龙生九子，各有不同，连说法都不同，其中一种说法里有两子，一曰饕餮，一曰貔貅，都与吃有关。煌熠中华五千年历史，你说是吃的历史也不为过，全世界也只有中国人和别人打招呼时问候：“吃了吗？”
但只有中国人吃饭吗？玩笑了。只有中国有美食？玩笑开大了。只有中国有美食家？不许再开玩笑了！
法式大餐是世界上公认的三大美食菜系之一，对一个浪漫而多情的人来说，舌头的作用，除了说情话和接吻外，最重要的就是品尝美食了。亚历山大•大仲马就是这样一位典型的法国人，他一生充满传奇，经历了三个时代，参加过革命，写了300卷的书，有数个情人，自己觉得最满意的作品是他的儿子小仲马。很少人知道他还是个美食家，写过一部美食词典——在他无数作品中显得独一无二、鹤立鸡群——虽然生前未曾发表，但依旧让我们今天读来惊喜连连。
美食家，看上去很简单的三个字，真正做到绝非易事，首先得有钱有闲，其次会想会讲。怎么讲？好，先来看这本书，看看大仲马是怎么来定义美食的。
美食在大仲马眼中，是油画，是雕塑，是李斯特的钢琴曲，是他自己眼中婀娜多姿的女人，就说一只普通的鸡，他能给你讲出印度的和中国的有什么不同，在每年的几月份到几月份该吃什么的鸡。再说点奇怪的，欧洲人不是不喜欢吃动物内脏特别是肾脏这种明显带有尿骚味的东西的吗？他却告诉你羊羔的肾怎么烤，小牛的肾配什么样的菜。
如果你吃饭还停留在解决温饱上，能填饱肚子的就是美食；跳出这个需求层次了，会有选择地吃（会吃），接着有选择地不吃（懂吃），最后面对任何一种食材都能让它变得很好吃（真正理解了吃）。在中国哲学体系中，这就是个“是—非—是”的过程，看上去又回到了起点，但却明显循环上升很多，你懂，你就自然而然地跟着升上去；你不懂，那就高山仰止。
在文末写大仲马做的一道番茄饭时，正是这种高境界的自然显现，一点番茄一些大米，没有厨师没有帮工，大仲马化简陋为神奇，真正点石成金了。
为什么还得会想会讲？想是融会贯通，想是总结提高，想通了柳暗花明，想透了见微知著。讲不是显摆，往高深了靠那是布道，大仲马写这本书时，已67高龄，人生也所剩无几（第二年就去世了），相信他决定写这本书，一不为钱二不为名，纯粹是把自己引以为豪的东西传给后人。无独有偶，在遥远的东方也有这样一个人，金圣叹，因鼓学子哭庙被砍头，临死给儿子说了道佳肴配方，然后一句“此法一传，我死而无憾也。”
这也不是本传统意义上的词典，写着芦荟，很简单的一道食材，配上丰特奈尔有趣的故事，看着莞尔，芦荟也就清香四溢沁人心脾。写到火鸡，却讲了个不短的故事，风情立马像勇猛的火鸡扑愣着翅膀迎面而来。这正符合作者的性格，放荡不羁、睥睨众生，写着写着就信马由缰，我们读着读着，也就心驰神往，一本词典，读出了火腿味，还是西班牙伊比利亚全橡果的。里面的图片也是画龙点睛，状如上梅多克的酒，点缀那油润而透亮的火腿片，人生滋味美满。