提及豆腐,总会想起金圣叹临刑前所言“豆腐干与花生米同嚼,有火腿滋味”,及瞿秋白《多余的话》收尾一句,“中国的豆腐也是很好吃的东西,天下第一”。由是,再看林海音编的《中国豆腐》,或会意味悠长。林海音身处台湾,编选此书,作者的来源多样,却唯独无大陆一人(缘由是其时为上世纪七〇年代),但我们读之,时时可感到广袤内地的情感与血缘辐射,仅看一些题目,《家乡的豆腐》《母亲的抓豆腐》《鲁东的斤豆腐》《东北乡下人吃豆腐》《西南豆腐》等,可略窥一斑。因之,我想,曾回忆“城南旧事”的林海音,编《中国豆腐》其醉翁之意或在中国旧事,而以豆腐作为切入点,实在合适不过。从追溯自公元前二世纪淮南王刘安发明豆腐起始的考据文章,及家乡产母亲所烧制的豆腐佳肴之情感文章,到耳提面命事无巨细的豆腐菜谱,真可谓“豆腐一声天下白”,中国情怀于其中矣。
(南都荐书)