文/夏丽柠
川端康成说，凌晨四点醒来，发现海棠花未眼。这是花未眠的美学; 木心说，切齿痛恨而切肤痛惜的才是情人。这是爱恨交杂的美学; 刘克襄说，从一座菜市场观窥城市，我习惯于这样的生活认识，勾勒一个城镇核心的绿色地图。这是他的生活的、绿色的美学。然后，所有美都落脚于菜市场，形成了他独有的菜市场美学。《男人的菜市场》恐怕就是这独创美学的集散地，发散自然、健康、乡土和深情的气息。仅仅用一个“美”字是形容不完的，必须是一本书，图文并茂，才足够表达一个男人对菜市场的美的感悟。
菜市场给人的一向印象是脏乱差，小摊贩们撤离之后留下的一片狼藉。若你随着刘克襄的脚步逛市场的话，哇，那将是你从未涉足过的新天地。不是你不曾去过，而是你未曾留意。这是多么好的生活慰籍，原来世间尚有美妙来得这么容易。刘克襄是个工工整整做功课的人，号称“自然观察解说员”的他对于细腻有着信手拈来的诚意。他的市场笔记里详细地记录了市场的名字、地点、周遭的景色，甚至还包括市场里最擅长出售的蔬菜和百年的美食老店，以及与菜农们的攀谈对语。最贴心的是那一张张彩绘的手工地图，路街分明，还不忘在街头巷尾画上“罗东盐水鸡”、“木栅水煎包”和“卤肉饭”的图标。我一边忍着口水一边痛恨自己虚度了那么多买菜的时光。原来逛菜市场绝不是生活的负累，而是去寻找美的宿醉。刘克襄在“市场的走访”的入学篇“木栅菜市场”的结尾总结道：我享受这样的买菜生活。
如果把逛菜市场单纯地当作看风景似的闲逛，那么你恐怕要永远留在菜市场美学的入门级了。逛，是为了什么？选择食材啊！食材，听上去格外庄重，我以为只有唧唧歪歪的韩剧里才青睐这种词。可在“食材的意见”里读到“我的稻米主张”、“我的麦子乡愁”和“我的花生情结”时，我的心里对“食材”又重新梳理了一遍敬意。好的食材充满了农家的诚意，老天的爱意，还有人类世代绵延的求生基本理念：自然、纯净、健康。这些我们都市人久违的字眼仍然生长在乡间，绿的仍绿，红的仍红。所谓的商品经济硬是要改变食材生长的轨迹，让它们变成绿的更绿，红的益红。除了讨到我们的眼前欢喜，对健康毫无益处。了解食材的前生今世，我们才能更惬意地逛菜市场，去邂逅有缘千里来相会的农家。就像刘克襄说的，“这大概也是吾辈坚持的生活况味吧”。突然有种发现：逛菜市场，像赴一场心仪已久的约会。
我曾经有过一次去都江堰附近的乡镇赶集的经历。在乡间，逢初一、十五必有大集，农人各户都拿出自家种植的金牌时蔬上集。表面上是售卖，可我看老人家从背上卸下筐篓的那一刻，分明是在炫耀。不过，翠绿时蔬上的露珠欲滴，老人的得意好像化成了另外一种谦虚。我能体会到刘克襄在“时蔬的采风”里的喜悦与痛惜。那些我们遗失在匆匆时光里的名字：土肉桂、珠葱、乌脚绿、青紫苏……说起萝卜，书里说它是一适合改造、多变，充满前卫精神的蔬菜。我忽然想起了那句歌词：那些知道我名字的人们，你们好不好？原来，这些时蔬一直在那里，至少它们的精神一直在那里，只是我们不够了解或是无心失错。
台湾盛产热带水果，我至今还记得在日月潭脚下吃的那餐水果宴。水果的味道就像生活，酸甜苦辣应有尽有。做成菜肴，也是冷热蒸煮自成一派。如今我们遇到的被改造最多的植物也许就是水果吧？刘克襄把它称为“被驯化”的某某。在“水果的身世”里有一些选择新鲜水果的小贴士。读着读着，心里就忧郁起来。物竞天择，达尔文的聪颖造就了后人的狠心。好吃好看的水果多被人反复种植，条件稍差的便被人弃之不闻自生自灭。遇上此境，人类自可努力，可水果如何努力？或许，是我黛玉葬花了吧！
本书以“小吃的启发”作为菜市场旅行的最后礼物。作者推荐的小吃理据充足。玉里面意在坚持手工，台中大面糠拥有简单的咸味，台南绿豆汤蕴藏简单之道……也许这生我们无法品尝到所有的台湾美味。不过，读读这书也值了。
“从一蔬一果一小吃，唤醒食物与风土的温暖回忆”，刘克襄的菜市场美学当如是。
转载请告知