多年来，我记得一个镜头，在《开往春天的地铁》里，耿乐倔强地吃着蛋炒饭，一碗又一碗，一口又一口，嚼得吃力，咽出了眼泪，但每一口吞下的是倔强，不甘，隐忍。从此，我就喜欢看男人的咬肌，那里藏着的是隐忍而倔强的力量，好似宣告，好好吃饭，好好活着，终究有一日，能够还击。
类似的故事，发生在我一个朋友身上，多年前，他在饭桌上宣布他已经退学时，家人沉默了几秒，他爸爸继续埋头吃饭，而他妈妈只是说了句：先把饭吃饱了再说。
还有另一个故事，他是个挨饿长大的孩子，这一生中，他每次吃饭前，都会像餐前祷告一样，充满仪式感地自言自语：吃饱饭了才有力气讨生活啊……
所以，食物是什么呢？
这本书讲述了40道食物：在儿时记忆中，外婆烧出全家爱吃的红烧肉，而如今她只能颤颤巍巍吃下家人做的泡饭；年轻的时候，去异地看爱人，即便是站台上的锅盔也是独一无二的味道；细水长流的日子里，瞪着烤箱一个下午，烤出满屋子的幸福生活……我最爱的少女萨冈说，不要刻意追求惊喜，惊喜来自平淡之中，而生活本身已经足够激动人心。
在这本书中，这些家常的细节和熟悉的菜谱，充满了一个女孩成长记忆中的全部味道。所以，食物是什么呢？不再是卡路里，不再是萝卜白菜或是奶酪布朗尼。我们吃下去的，一口一口都是力量，一口一口都是过往的岁月。
基督徒餐前祷告，是为了感谢每一天上帝所赐下的食物，而上帝所赐的食物不只是用来吃饱，但首先要吃饱，才有力气对抗生活，寻找意义。
所以，孤独的人，要吃饱饭。