在人类的食物谱上,有很多东西领过风骚,有些以后还会占据着我们的排行榜,有些东西却要无奈的退场了。
鳕鱼就是属于要黯淡退场的那一类。不是因为它不够美味,只是它如今数量稀少,逼近灭绝,再经不起我们折腾了。
中国人对鳕鱼没有什么印象,事实上,在中国人的食谱里,海鱼一向没什么地位,何况这玩艺产地远在大西洋。
但是,鳕鱼却喂饱了西方国家几百年,北美洲的发展,很大一部分原因就是因为寻找鳕鱼。鳕鱼之所以成为漫长中世纪的主要食物,多拜天主教所赐。中世纪天主教会规定在斋戒日不得吃肉,但是可以吃凉性食物。鱼从海里捞起来,属于凉性食物。当时,星期五、复活节前40天、宗教日历上特别加注的日子,一年中这些日子加起来超过大半年。而鳕鱼干是一种耐保存又便宜的高蛋白食品,到最后,这些守斋日就变成了吃腌鳕鱼干的日子。
这是一种巨大的商机,巴斯克人从里面赚饱了钱。巴斯克人是一个神秘的种族,没有人知道他们的来历,他们居住在法国和西班牙的一部分,他们的语言是欧洲最古老的语种之一,远在历史记载以前。这些人,都是天生的渔民,十六世纪以前一千年,他们掌握着一个天大的秘密:一个不为外人所知的鳕鱼渔场。
有一个故事,说中世纪有个渔民抓了一条大鳕鱼,那鱼会说话。奇怪的是,那语言就是巴斯克语。这故事证明了巴斯克人和鳕鱼的关系。很多人干脆把腌鳕鱼叫做安达卢西亚鱼干,那个西班牙充满阳光的土地,是巴斯克人的故园。
为什么不是维京人掌握腌鳕鱼的贸易呢?北欧海盗虽然去的地方很多,可是他们不会用盐。巴斯克人是欧洲最早用盐腌鱼的渔民。他们的鳕鱼干,质量最好。
可是,那个不为人所知的渔场在哪里呢?人们开始了寻找。1497年,英国商人卡伯特发现了巴斯克人的秘密,这个地方,就是纽芬兰。卡伯特形容这里的鳕鱼之多,把一只竹篮沉到水底,提上来时篮子里就装满了鳕鱼。原来,巴斯克人早在哥伦布之前就发现了美洲!不过,渔民要保守秘密,而探险家总急于把他的发现告诉世人。
从此,就开始了争夺鳕鱼的战争。
科尔兰斯基娓娓的把这种争夺的历史道了出来,间或还在里面插上几道欧洲人烹饪鳕鱼的菜谱(这玩艺现在太贵了,拿它做实验是行不通了),很开人眼界,文笔也不错。尤其写到曾经满是鳕鱼的渔场,在无节制的现代化海底拖网作业下,渐渐衰绝,读来真有一种忧伤的味道。
而意料之中情理之外的是,在鳕鱼走向衰亡的过程中起了重要作用的是赫胥黎,这位将达尔文主义发扬光大的科学家。他曾参加渔业政策委员会并担任要职,在渔民反对流网作业的请愿中,他却宣称这是不科学的:自然检查系统会在资源耗竭之前发生作用。意思是过度捕捞不会导致物种灭绝。
自从达尔文主义风行于世,生物达尔文主义、社会达尔文主义……都用一种科学的态度告诉我们,物竞天择适者生存是天经地义的。于是,我们就放心来毁灭自然,放心残杀同类。我有时想,科学这东西,真是杀人不见血的刀。