一位老师对我说：“我也认同这本书中所讲的观点，要实现一种自我认同和自我完整，但读完之后，感觉帮助并不是很大，因为它没有教我们如何去做才能够实现。”其实，书中是有论述的，只不过，并非以我们习见的要点一二三四的形式出现，因此，如果我们固执地守住自己的期待视野，只去寻找自己想要看到的内容，那么，就很容易忽略那段非常关键的话。
P87 具体怎么做不是个可以回答的问题，因为它是教师心领神会操作的：把握对立事物的张力在于存在的本质，而不在于怎样做。但是里尔克的一些话可能会有帮助。这些话没有为接受磨难提供技巧，因为这种技巧根本不存在。但是，这些话为我们提供了希望：只要我们努力，总有结果。
……里尔克用这个忠告回应：“要耐心地对待心里所有尚未找到答案的问题，要尝试去喜爱这些问题本身……不要急于得到答案，因为你还没有经历过，所以不能给答案。关键在于去体验一切。现在就去体验问题。渐渐地，不知不觉地，体验了一些日子以后，答案就会出现。”
我们总是觉得，那些尚未找到答案的问题的存在是一种折磨，就像扎进皮肤里的刺；更是一种威胁，就像布在前进路上的坑坑洼洼。我们总想有那么些经验丰富的过来人，告诉我们一些立竿见影的办法，可以轻而易举地消除这些折磨，化解这些威胁，让我们从此大步前行，如履平地。或许这就是为什么那些技巧性的指导永远都备受欢迎和期待。
然而这本书是没有的，它不是一本实用型的操作手册，让读者按图索骥，就能够找到通往真正的心灵世界的光明大道。但它所给予读者的东西，远远比技巧和方法更宝贵，那是智慧，是激情，是滋养心灵的巨大能量。
在第一章中，作者已经以清晰而坚定的笔触，揭示了全书最根本的逻辑前提：真正好的教学不能降低到技术层面，真正好的教学来自于教师的自身认同与自身完整。确实，以我所见的事实而言，大多数老师在实践探索中孜孜以求的，正是所谓的技巧、方法、策略，等等，但这些技术性的东西背后，究竟由什么力量来支撑，这一点却并不为人所关心。帕尔默说，造成教学困惑的原因来自三个方面：学科、学生、教师自我。前两个原因是老生常谈，第三个原因最根本，却鲜为人重视。教师对自我的认知，从根本上统摄着对学科与对学生的认知。“事实上，认识学生和学科主要依赖于关于自我的知识。当我不了解自我时，我就不了解我的学生们是谁。我只会在我经受不了检验的生命的阴影中，透过重重的墨镜看学生——而且当我不能够清楚地了解学生时，我就不能够教好他们。当我还不了解自我时，我也不能够懂得我教的学科——不能够出神入化地在深层的、个人的意义上吃透学科。我只是在抽象的意义上，遥远地，视其为疏离于世界的概念堆砌一样看待学科，就像我远离自己的本真一样。”（P3)如果我们同意把教育视为一种富于生命活力的行为而非类似于工厂流水线的机械加工过程的话，那么帕尔默无疑道出了好的教学的终极奥秘，那就是它必定能够呈现教师内在生命的完整与强大，依靠教师充盈而丰沛的心灵能量，来打破学科、学生、教师三者之间的隔阂，将其融为一体。
实现自身认同与自身完整的具体途径应该是因人而异，不一而足，但我以为帕尔默已经说出了最关键的一点：相互联系，不要分离。请别认为这仅仅是玩弄逻辑游戏。在表面的对立甚至相互冲突的背后，世间的事物在更深的层次上，是以相互联系的方式而存在的。如果将世界与自己割裂开来，视其为自我的对立物，我们就会产生控制它的欲望，并且因这种控制欲的一再受挫而感到沮丧——想一下，我们是否有过希望在课堂上完全控制学生的念头与行为呢？这种尝试经常带给我们怎样的感受？控制的欲望会令我们不能容忍变化的发生，也不能容忍未知的存在，课堂的生命力就在这样一种压制之下迅速散逸，最终的结果是我们疏离了世界，也疏离了自我的本真——归根结底，“我”也是这个不断变化发展的世界的一分子。诚然，对立是必然存在的，因而教学中的恐惧也必然不可能彻底消除，但我们却可以不去害怕它，“不必置身心于我们的恐惧之中”，因为对立的另一面就是统一，依靠对相互联系依存的统一关系的认识，我们能够塑造更为积极的内心景观，从而突破恐惧的包围。“如果我们敢于走出我们的恐惧，把认识作为一种爱的形式，我们就可能放弃我们控制的幻想，而与世间万物形成伙伴关系。……在这个过程中，我们会更充分地关怀、参与我们自己的命运和世界的命运，而不是受控制欲望的驱动去行动。这种联系性的认识方式——其中爱取代了恐惧、共同创造取代了控制——是一种可以帮我们恢复相互联系能力的认识方式，而相互联系的能力是良好的教学所依赖的基础。”
相互联系，意味着在对立中寻找统一，从悖论里整合力量。帕尔默提出，在教与学的空间中，存在着六对悖论关系。
1，这个空间应该既是有界限又是开放的。（把握好度是关键。）
2，这个空间应该既令人愉快又有紧张的气氛。（正如《学记》所言，“强而弗抑”。）
3，这个空间应该既鼓励个人表达意见，也欢迎团体的意见。（通常，我们鼓励个人发表符合主流价值观的意见，而不欢迎过于叛逆的言论。）
4，这个空间应该既尊重学生们琐碎的“小故事”，也重视关乎传统与原则的“大故事”。（通常，我们的课堂上只有“大故事”，而无“小故事”，即使两者得以同时出现，它们之间也常常是割裂的，彼此孤立的，因为学生无法意识到，自己的生活故事有着怎样的意义，不懂得如何把自己的故事置于某个特定的认知框架之内进行解读。）
5，这个空间应该支持独处并用集体的智慧作充分的支撑。（个体思考与集体意志之间的矛盾，与第三条似有重叠之处。）
6，这个空间应该是沉默和争论并存的。（外在表现形式上的一对矛盾，通常我们喜欢课堂有声音，很难忍受沉默的存在。）
悖论，即矛盾，这些相互对立的力量撕扯着我们的内心，令人不知所措，精疲力尽。然而帕尔默教导我们，不要将这种内心的煎熬仅仅视为一种毫无出路的折磨，它完全可以被看成是一种积极的信号，昭示着我们的心灵正在召唤一种超越对立的更高层次的力量——爱的力量。唯有这一力量，才能化解那些看似不可调和的矛盾，弥合难以逾越的沟沟壑壑。”当我们尝试整体地把握悖论时，所降临的那种张力并不是要固执地把我们撕裂。相反，它是想让我们向比自我更强大的力量敞开心胸。”假使我们还无力从整体上把握这些悖论、这些矛盾，那“不是因为技巧的缺乏，而是因为我们内在生命的缺失。如果我们想在悖论的力量下教与学，我们必须接受心灵的再教育。”
而如何充实内在的生命，如何增强心灵的力量，这又回到里尔克的话上了。体验，在相互联系中体验，在体验中不断丰富并强化万事万物之间的联系，假以时日，一定会有无数通往真理的神奇入口悄然开启。