推己及人，爱书人的书柜里总该有几本不忍卒读的书。不是不堪，是不忍，一则情深意切，到底难平；二则发人肺腑，不舍读完。读这种书的过程，是和书中人物共命运的过程，一举一动，一颦一笑，都能勾起读者的沉思和嗟叹，
《傅雷家书》便在此列。3年多前，第一次读三联版《傅雷家书》，许多感慨，记住了“赤子便是不知道孤独的”，品玩了一番孤独和寂寞的况味。如今，译林版《傅雷家书》更见家的味道，傅雷在家书中对孩子的鞭策和关切，分明是一个舐犊情深的父亲形象。
凭心而论，有这样一位父亲，对于孩子的童年来说是灾难性的。对于孩子的管教过于严厉，导致其失去了应有的烂漫的童年。艺术之路是孤独的，需要异禀的天赋和不懈的练习。傅雷将自己的成长经历和艺术见解投射到傅聪身上，渴望着孩子能在人格和艺术上精进。“学问第一，艺术第一，真理第一，爱情第二。”无疑，作为艺术家和作为普通人的命运是截然不同的，艺术家“又热烈又恬静，又深刻又朴素，又温柔又高傲，又微妙又率直”，活脱脱的完美人格；普通人则不必受这些约束，开门七件事，柴米油盐酱醋茶，扒灰的扒灰，骂街的骂街，执着于情迷，在生活琐事上拧巴成癖。艺术家是孤独的人，理想的人，敏感的人。由此再来玩味“赤子便是不知道孤独的”，可知是多么艰难的事情。赤子以一颗敏感之心，先感受到了孤独，但不沉沦于孤独，赤子创造一个世界，创造许多心灵的朋友——艺术，以此来感知人类最初的情感。由此来看，赤子首先是孤独的，其次是敏感的，然后是艺术的。
《傅雷家书》自1981年初版以来，畅销不衰。傅雷在家书中谈艺术、谈人生、谈修养、谈婚姻，读者倾情于家书中所体现的家教家风和做人的道理，更有甚者照单全收，以此作为育人的信条。从中固然可见傅家门风的深刻和别致，但并不是人人都能成为傅雷和傅聪。为人父母者至少要有以下三种德性才堪仿照傅雷故事。
一是博学。在艺术、语言、时政上都能作一番深入的阐释，能和孩子成为讨论艺术的对手。（朱梅馥亦可阅读英文信件，甚至家书中提到祖姑母都能读英文信，由此可见傅雷家学）。二是敏感。“我们并未离乡背井，生活也稳定，比绝大多数人都过得好；无奈人总是思想太多，不免常受空虚感的侵袭。”（1964.4.24）敏感于艺术，敏感于为人，敏感于处世，敏感于空虚感的侵袭，敏感于家用拮据时向儿子张口，甚至敏感于猫的冻死，非得有一颗敏感的心，才能感受到这片赤诚。三是坦诚。“我二十岁出国，出国前后和你妈妈已经订婚，但出国四年中间，对她的看法三番四次的改变，动摇得很厉害。”（1954.3.24）坦诚少不更事的情感波动，成长经历造成的性格缺憾，时代背景造成的虚无幻灭。兼具这三种德性，非得有一番努力的作为不可，由此可见为人父母该做多么充足的准备，该是一件多么审慎的事。
傅雷在家信中少有提及家庭琐事（由母亲朱梅馥负责），但1957年傅雷露出少有的可爱之处。“上海这个冬天特别冷，阴历新年又下了大雪，几天不融。我们的猫冻死了，因为没有给它预备一个暖和的窠。它平时特别亲近人，死了叫人痛惜，半个月来我时时刻刻都在想起，可怜的小动物，被我们粗心大意，送了命。”（1957.2.24）如果没有傅雷的博学、敏感和坦诚，至少也该有此般的性情。
如今读《傅雷家书》，读者可领略家书蕴含的厚重和温暖，但毕竟是隔岸观火。1966年9月3日凌晨，傅雷夫妇含恨弃世，赤子离开了，谁能体会到傅聪及傅敏重读家书时的怆然。就像颐和园中的大戏台，舞台上表演着粉墨人生，场下观众连声叫好，然而戏剧终有散场的时候，戏子们卸去浓妆，观众们收拾情感，然后彼此都去过真实的生活。