卡素朋“临终”之前领悟到：我写或不写并无不同。即使在沉默中，“他们”也会寻找其他的意义。“他们”就是这样的。盲目得看不到任何启示。
这份绝望来自安伯托·艾柯的历史惊悚小说《傅科摆》，它以“1407年，菲利普四世借口协助教皇调查骑士团崇拜异教偶像，甚至朝十字架吐痰，然后把教团首领悉数捕获，屈打成招，并将财产抄没入库”这一历史冤案为题材，诠释了何为“宇宙大阴谋”。
最近读《上课记》时，我屡屡想到《傅科摆》。大概有种绝望恐怖感隐隐相通。其实《上课记》中，既没有阴谋，也没有冤案。该书缘起2005年，50岁的王小妮开始在海南大学人文传播学院任教。与多数大学教师不同的是，她细致记录了从2006年到2010年五年之间的教学过程中的点滴。东西记的很真实、细碎，大概也是对以前自己写作的反思。这里面没有什么好句子，看起来不那么像本书，只是尽可能细致地观察、记录。众所周知，大学教师与学生若即若离，碍于课时和精力，师生互不认识也属正常。似乎与该书文案宣传中“时代洪流中教育斗士”的形象不同，作者写的淡然，没有情绪化的东西，也没有抛出宏大的教育问题，甚至对学生生活也介入不多。她说“如果它完全是徒劳，也让这徒劳发生”，就像“一个美丽苍凉的手势”。无论是否有力，终究透露着话底的绝望。
我一边翻书，一边幻象自己如果正好在这个课堂里会如何回应（一种自傲，我已经上过了四年的大学）。我回想起自己上学时的点滴，又想到我现在的上班，我可否试着写写当下的生活呢？我一直想读这本书。我想知道在诗歌之外，她是怎么写起小说、随笔来的。在《那个人，他退到黑影里去了》里，我记得她这样写：
所有的，都亮了那么一下
游离了恍惚了幻象了
这种最短的分离，我一生只遇见过三次。
如果说比贫穷更可怕的是绝望，那么我觉得比绝望更可怕的是看不见的绝望。在你的一生中，总有几次转瞬即逝的绝望，它们难以辨认、常被忽视，甚至当成某种欢愉。就像空中的绒毛，你一伸手，带起的风就吹走了它们。