内容回顾
第一封信：论读书
关键词：习惯；兴趣；读书方法有二
大意：读书有必要形成习惯；书目的选择要根据兴趣；读书方法至少有二，一是两读法，二是必须记笔记。
第二封信：谈动
关键词：愁之源；泄愁之法
大意：烦恼源于自然；解愁于泄，泄之法在动
第三封信：谈静
关键词：感受力；忙里偷闲
大意：人的感受力决定了人的趣味，对感受力的培养不必刻意创造环境，忙中偷闲即可。
第四封信：谈中学生与社会运动
关键词：“读书不忘救国，救国不忘读书”；到民间去；小事成大
大意：盲目地以社会运动的方式救国是不对的。学生应端正学风，从小事做起。
第五封信：谈十字街头
关键词：两种原始含义（写实与人性化）；改变流俗的殉道者
大意：雅学走上街头难免不被流俗所没，真正勇于改变社会伸张自我的人才是值得效法的。
背景书目：《出了象牙之塔》《走向十字街头》
第六封信：谈多元宇宙
关键词：分立；道德的宇宙；科学的宇宙；美术的宇宙；恋爱的宇宙
大意：思想是多元化的，不应用单一的思想模式对其他思维横加干预。
第七封信：谈升学与选课
关键词：选校标准；选课标准
大意：选校标准是诚恳的良师和爱的益友；选课的标准是兴趣（生活）即博大的基础
第八封信：谈作文
关键词：文不厌改；临帖；写生
大意：好文章是历经千百次修改才锻造出来的；作文之法一是吸收前人既有经验（临帖），二是对陌生事物进行描绘记叙，而后才能生发议论。
参考书目：夏丐尊，刘薰宇，《文章作法》
第九封信：谈情与理
关键词：现有流派综述；问心与问理；孝的本质；仁与义
大意：理智不可尽信；问理只是方法，问心才是真正的目的所在。
第十封信：论摆脱
关键词：理想的冲突场；摆脱；知遗漏（the art of omitting）
大意：悲剧起于无法克服的冲突。冲突不可避免，必须用摆脱之法，有舍有得。
第十一封信：谈在卢佛尔宫所得的一个感想
关键词：效率；人的成分；人生价值的评价标准
大意：人生价值的评价标准，除了效率的提升，更为重要的是个人独一无二的成分。
第十二封信：谈人生与我
关键词：前台；后台
大意：人生有前后台；身在前台应当顺其自然，以一“淡”字化之；身处后台则应有达观之心，以一“透”字化之。
附录一：无言之美
关键词：言不达意；含蓄；超现实（美术价值所在）；缺陷
大意：如果意境一览无余，必索然无味；世界是不完美的，美术（艺术）的价值就在于以含蓄的方式，创造出超现实的生活，故言不可尽。
附录二：悼夏孟刚
关键词：绝世；绝我；
大意：真正的为人处世应当做到“绝我而不绝世”，即所谓“舍己为群”，正如佛陀“以出世的精神，做入世的事业”。
个人思考
解构
本书是一本信件汇纂，但上下文并非毫无逻辑可言，相反，读毕全书后可以发现一个方向：做最好的自己。为了达到这一目的，十二封信分两个层次从不同的角度进行了阐述。
第一层次是对生活的建议。读书是青年接触社会智慧不可或缺的途径；生活上要讲求动静结合，合理调适；为学没有捷径，必须安心踏实做好本职工作，浮躁地走上街头或盲目地改造社会绝对没有过多的必要。这一层次主要劝导青年人努力具备生活幸福的基本知识技能，并藉此过上一种真正理想的生活，即“问心”的生活。
第二层次是思想上的启迪。要过上真正心仪的生活，就必须在思想上有正确的认知，尤其要对人生有透彻的感悟。在几封信中作者一再强调生活并不完美，冲突无处不在，鱼和熊掌不可兼得，此时应当随其本心，从心所欲，不逾矩。生活是一门放弃的艺术，无论身处前台还是后台均应以包容理解的眼光淡看之，笑对之。人生的价值，绝不仅仅在于提高社会的效率，而在于发现并固化自己伟大的人格，使之长存于世。最后在附录二中，作者用“绝我而不绝世”一说表明了人生的真正追求，即弃小我，而真正为全人类谋永福。
心灵的选择
恩格斯在退休时，认为自己终于解脱了。类似的现象数不胜数，多少人一年痛苦地在自己不喜欢的工作上干上300日，只有放假期间得到了真正的解脱，这是不是一种真正的解脱？现代社会过分原子化，分工使人成为了甲虫，人是不可替代的，但没有人是真正无可替代的，给青年的十二封信虽然洋溢着理想主义的色彩，毕竟面向着的是象牙塔中之人，而如其所言，一旦进入十字街头，庸俗便不可避免，能否拓宽这些来信的读者呢？
这是可能的。既然是真理，便会有光辉的时刻。现实是痛苦的，但人若能提高自己的感悟力，看到现实所不能言尽的理想的大美，从而获致超现实的欢娱，又何尝不是一种可行的路径？人心向善，倘能达人知命，又幸矣。耄耋老者回首往事，如可观其于青年之时听从了心灵的召唤，不为物役，不为世驱，则善莫大焉！