文 | 宁远
生命里似乎没有一件事是准备好了才开始的，包括生孩子，包括三年之内生两个孩子。
曾有句话，看得我莞尔：文艺青年这种病，生个孩子就好了。要有人不信，我可以补一刀：生两个孩子，看看你好不好？
前些天遇见一位朋友，过去常常泡在一起玩的，她说：这几年都没怎么见到你了啊。我接过话头感叹：呵，这几年啊，生下两个孩子的这几年。
其实没什么好感叹的，生孩子是一件自然的事情，带孩子也是。辛苦不辛苦都是生活，这世上没什么事是不付出就可以做好的。相比而言，带孩子是最不辛苦的了，因为过程太有意思了啊。
判断一件事该不该去做的标准其实可以很简单：你是享受做这件事的过程，还是仅仅为了得到某种结果？
孩子给父母的东西远远超过付出。在我接触的妈妈里，没有谁会因为生下孩子而后悔，不管生几个。当然，不要孩子也没什么不好，任何一种生活方式，都可以找到热爱它的理由。
那么，生第一个孩子跟生第二个孩子有区别吗？
当然。
生老大之前，我是飘在空中的，眼睛望向很远的地方，那些够不着的事物对我有特别的吸引力，整个人是外求的，是竞争型的。那时候穿高跟鞋，化烟熏妆，走路昂首挺胸目不斜视，自认为有个性，看不起这个看不起那个，却又特别需要得到外界的承认。
生第一个孩子，就是“dang”的一声从空中被拽到地面——啊，原来真实的生活是这样的。初为人母，是内在探索的开始——我想弄懂生命，我想认识自己，我希望身体和心灵的某些部分觉醒，我对“成长”的需要超越了很多东西。
生老二是舒缓而自在的，整个人放松下来，更多时候，能够享受“成为一个母亲”的事实。
生老大之前，家里一堆育儿书，从《好妈妈胜过好老师》到《一岁就上常青藤》，饥不择食。生老二时一本也没读过，正应了那句话：老大照书养，老二当猪养。怀着老大时，整整十个月没有奔跑过，不得已要坐一次飞机，全家人护送。怀老二时满世界跑，常常忘记自己是个孕妇。
生了老大，就想着为了孩子让自己变得更好，于是对那个“好”过于执着。虽然更好不是更成功，但人一旦陷入比较式思维，就会给自己压力。
那时的我患得患失，自责，不接受自己是一个不完美的妈妈，花了很长时间才从这种焦虑中走出来。
生老二就没有这个过程了，“差不多可以了”，“过得去就好”，“已经很不错了”……这样反而修正了生老大时的过度在意。
特别神奇的是，现在两个孩子就像是我的两面镜子：姐姐爱哭，很在意别人的评价，认真执着，乖；妹妹皮实，我行我素，天不怕地不怕，懵。
我相信这不是巧合。