第一次和吴咏慧见面，是在四年前。那时伊似乎还没有姓吴，也不叫咏慧，而是和区区在下一样，取了个俗得让人听后就忘了的名字。害得我在过后的四年内，老是把他和台大历史系某教授的名字搞混在一起。当时伊是哈佛历史系快要出炉的新科状元，到夏威夷是为了参加第一届国际朱子学术讨论会。我和吴咏慧同文同种再加上同年同专业，这次又同在一个地方开会，经金恒炜兄替我们引介，很快便熟络起来。吴咏慧少年得志，气势正盛，而我当时也读了几年宋明理学典籍，自以为有点心得，于是彼此不免借题发挥，以论学为名，飞快地交换了几招，所谓“行家一出手，便知有没有”，数招以后，我才知道遇到了真正的高手。吴咏慧不仅西学根基深厚，在中学方面，功夫也极为扎实。伊对徐复观、牟宗三二先生学说的精熟，连我这个系出“新亚帮”的科班生，也不能不暗暗点头。
金恒炜兄租了一辆小汽车，我和吴咏慧在休会期间，也常乘坐金恒炜兄的便车环岛浏览。闲谈中，我才知道吴咏慧在美国数年，居然连汽车也不会开。在美国生活，最可宝贵的是那种天大地大、鱼跃鸢飞的自在和自由，不会开车等于少了两条腿，哪里还有什么自由和自在可言？问伊去过赌城没有？没有！到过情人酒吧没有？没有！小电影看过没有？没有！异性朋友交了没有？什么！还是没有那平时有什么消遣？读书？读书之后呢？还是读书？！我的老天！
会议结束后，我和吴咏慧再也没有联络。后来听杜维明教授说，吴咏慧终于回台湾教书去了。吴咏慧书是读得不错，但我自放洋以来，平均每天有八小时要和该死的书本打交道，谁要在我放下书本后再谈起读书，我一定会疯掉。我要的是在烟卷和咖啡的飘香中，能和我畅谈风花雪月的骚人墨客；我要的是青梅煮酒、杯盘狼藉之后，能悲歌慷慨、拍遍栏杆的英雄豪杰，至于只会啃书的蛀虫，对不起，我目前暂时还不缺。反正这一类型的宝贝，在教室里要多少有多少。
两年前我到台湾参加一学术会议，居然一点也不曾想过抽空去见吴咏慧一面。倒是金恒炜兄向我提及吴咏慧最近刚结了婚，伊的另一半也叫吴咏慧，论长相可以打一百分。一百分的漂亮人物，无论是男是女，我一辈子还未见过。吴咏慧这蛀书虫，说不定还真有什么过人之长，没有来得及被我发现。要不，就一定是哈佛文科博士的招牌，在台湾还算值几个钱。经金恒炜兄一提，我的心倒有点痒痒的，忽然很想去见见吴咏慧。后来不知是什么原因，吴咏慧到底没有见成。由台湾回到新加坡后，一念及此，心中未尝不能无憾。但我始终弄不清楚，我的一丝遗憾，是为了没能见到书虫吴咏慧呢，还是为了没能见到一百分的吴咏慧。
大约一年半前，吴咏慧开始在报章上一篇又一篇地撰写《哈佛琐记》，书虫会写副刊文章，此乃一奇。写得居然还蛮清畅新颖，实中透虚，虚中藏实，更是奇中之奇。哈佛之于吴咏慧，是香客心中的圣庙，也是情圣眼中的爱侣，既庄严肃穆、仰之弥高、钻之弥坚，又轻颦浅笑、宜嗔宜喜，一举手一投足都能勾魂夺魄。虔敬和痴恋的潜流，真积力久，蓄之既厚，一旦喷薄而出，便如漫天花雨，处处留情，使哈佛园中草木瓦石，皆承恩泽。情之一字，可生死人而肉白骨，可化腐朽为神奇，亦可化神奇为腐朽。1980年夏我曾和文船山联袂造访哈佛，所得的印象仅平平而已。哈佛近十多年来在全美各大学的排名，也不见得会在伯克利、斯坦福之前；哈佛的校园，和伯克利、斯坦福相比，也不能算顶顶漂亮。情人眼中的西施，若落在不相干者的眼中，却未必具有千媚百娇的颠倒众生相。哈佛不是我的情人，我只是哈佛的不速之客。审美需要感情的灌注，生命的投入。无情的我，合该领略不到哈佛的极好处和极美处。
读《哈佛琐记》，就等于是重游哈佛。这次多了吴咏慧做导游，只见他一时口若悬河、舌底翻莲，一时闭目吟哦、念念有辞，一时比手划脚、上窜下跳《琐记》中的吴咏慧，不再是檀岛时那个言语无味、傻头傻脑的书虫。伊变成了手持麈尾、谈玄说空的魏晋高士；变成了泽畔行吟、浅斟低唱的骚人词客；变成了在知识海洋的沙滩上拍手欢呼，一面捡拾贝壳、一面嬉戏逐浪花的小孩吴咏慧对哈佛的款款深情，在不知不觉之中，竟消融了我对哈佛的疏离和冷漠。在他的带引和讲解之下，我开始慢慢体味到了哈佛的各种各样与众不同之处。徘徊在罗伊斯、帕尔默、詹姆斯，还有桑塔亚纳曾散过步的“哲人之路”，和怀特海对谈，和古代各大哲神交千载，上下与天地同流，原来是如许的神怡心旷；那条渐被毒水污化了的查理士河，在斜阳照晚、薄雾轻笼之际，原来竟会如许的楚楚可人；“大学馆”墙壁的长春藤，在四季转换中，像变色龙一般，由青而墨绿，由墨绿而橙黄，由橙黄而火红，由火红而灰白，原来也不输伯克利四季葱绿的红木林；还有那在大师授课后拍烂手掌的滋味，以及偶被大师品题时的既惊且喜一切的一切，既遥远又贴近，既陌生又亲切，让人心旌摇摇，熏熏然有点醉意。我申请读博士班时，名单上没有哈佛，我的论文导师从伯克利被挖角到哈佛时，我也从来不曾想过要跟老师一道转学到哈佛，世界上所有的大学中，我只爱伯克利，我对伯克利始终一往情深，但在读《琐记》之时，我的心底突然莫名其妙地爬上了一丝丝惆怅的感觉—如果到哈佛去读个一年半载，不知是否也和在伯克利一样的充实而有趣？
吴咏慧在今年1月，由台湾来到新加坡，成了我在东亚哲学研究所的同事。学问的追求永远没有终点，多读了四年书，彼此愈觉得天下之大，而愈感到自己的渺小。我和吴咏慧，也由四年前的檀岛论剑，换成了星洲的“今宵只谈风月”。谈风花雪月的吴咏慧，比谈哲理逻辑的吴咏慧，不知有趣和可爱了多少倍。吴咏慧的另一半目前正在美国谋求发展，我的太座也正在新大陆的大学里教书，岛居的枯寂无聊，若没有了吴咏慧，真不知如何打发。我们朝夕素心相对，以沫相濡，但却从未想过要到加东数星星，到西湾送夕阳。吴咏慧从来不掩饰自己的“名” (snobbery)，能被伊青睐的只有名校、名车、名牌衣饰，以及华屋和美食。只可惜伊的钱包偏偏不争气。我是最典型的老广，一生中除了美食之外，对任何“名”都可以不要。星洲的大牌档，可能会有不错的美食，但吴咏慧又嫌到大牌档有失身分，我也确实有点怕了大牌档的热和脏。于是，我们去得最多的地方，是新加坡的各大饭店，然后，多半还会看一场西片。偶尔，为了讲义气，我也会陪吴咏慧逛一次百货公司。看着伊留连在琳琅满目的各式各样法国名牌面前，件件都想买，却一件也买不起，真是既感伤又有趣。只有一次，伊一咬牙，在女装部买了个法国名牌皮包，在回家的巴士上，伊不住地摩挲赏玩，起劲地吹嘘自己如何如何的品位高超哈佛的博士回台湾，个个非富即贵，谁会为了区区一个法国皮包而沾沾自喜、骄其好友？若要在台湾选举最吃不开的哈佛博士，恐怕没有人能和吴咏慧竞争了吧。
吴咏慧的钱包虽然不争气，但撰写《哈佛琐记》，却着实在文坛闯出了不小的名气。报社经常转来读者的来信，其中有不少是麻甩佬露骨的求爱情书。有一个麻甩佬，大概是琼瑶的小说看多了，竟来信盛赞“好姑娘”吴咏慧那“水汪汪的大眼晴”，笑得我抱着肚子满地打滚。我的好友文船山，知道我和“才貌双全的才女”朝夕相对，深怕我会日久情生而难以自拔，特由美国寄书规劝。我的太座由美国来到新，和吴咏慧只见了一面，两个星期后便十分放心地打道回府去也。她知道文船山的忧虑，永远不会变为事实；她知道我和吴咏慧的关系，如豆腐煮葱，真正是一清二白，绝对没有一丝一毫的男女情愫牵扯在内。吴咏慧绝对没有可能跟她争丈夫。要争，也一定争她不过。
吴咏慧喜欢做白日梦，伊梦想着在全世界各地的香格里拉酒店中，都能拥有一间只供自己专用的豪华套房。每次走过奔驰500大房车的旁边，他总会说十分适合自己的身分，接着下来便闭目自我陶醉一番，在精神上享受着占有名车的乐趣，虽然伊至今还不曾学过如何驾驶汽车。吴咏慧天生胆小，看凶杀电影时总要闭着眼睛，有时还要用双手掩着耳朵，但他却梦想着自己是一身铁胆的海军大将，正率领着无敌舰队长途奔袭中途岛。吴咏慧最喜欢从事的研究，还是报章上尚未侦破的凶杀案，常为此绞尽脑汁，废寝忘食。那时伊谦卑得很，只求当一个刑警大队长便心满意足了。这么多白日梦中，吴咏慧做得最多的，还是老天爷突然掉下一百万美金，好让伊立刻退休，回哈佛旁买一小房子舒舒服服地读点闲书，能达成这一梦想，看来只有中大马票一途。在每个月的大马票开彩时，吴咏慧总是那么踌躇满志，容光焕发，老是给我们开出无数中奖后如何如何的空头支票。好像钱早已存进了伊的银行户口，就差等伊去搬运一样。幸而在每次开彩之后，吴咏慧也不怎么伤心和难过。反正这次不中还有下次，有赌未为输嘛！
吴咏慧爱编梦，更爱和朋友分享自己的美梦。我经常被吴咏慧拉进伊的太虚幻境中做客。有了梦幻，也就有了希望，日子果然过得痛快多了。伊没有一丝一毫的居心，事无不可对人言，整个人就像是水晶雕成的，你一眼就能看透伊的肺腑心肝。我自问也算得上是一个坦率的人，但和吴咏慧那种近乎透明的童心相比，我常为自己的世故而自惭形秽。吴咏慧事亲至孝，对朋友极有义气。“为朋友两肋插刀”，是伊老爱挂在嘴边的豪言壮语。吴咏慧胆子小，又最怕见血，所谓“两肋插刀”云云，我看还是“得个讲字”的成分居多。但伊确是全心全意替朋友设想，很少替自己打算。吴咏慧自己穷得要死，但每听到朋友有困难，总是打肿脸充胖子要借钱给别人应急。有朋友开出版社，伊便义务替人家拉稿，不仅书信往来、费时费事，而且长途电话噼噼啪啪地打，每月电话公司账单一到，便要愁眉苦脸。有一次，吴咏慧发誓再也不打长途电话了。但才不过一个星期，伊又拿起长途电话，为出版社的事一讲就是大半个钟头，问伊为何又再打长途电话？答道朋友的事情没办完睡不着觉，真不由人不写一个“服”字。
吴咏慧的《哈佛琐记》，早在去年便交由朋友的出版社出版。伊早在今年头，就给我们研究所的同事开出支票：《琐记》每卖完一版，便请我们到文华酒店大吃一顿。我们由春盼到夏、由夏盼到秋，眼看就快要由秋盼到冬，他的《琐记》还是未曾出版。倒是伊在今年年中才介绍给出版社的新书，在伊的长途电话督促之下，现在已在台北发行了。姜太公封神，只知封人，不知封己，也是定数使然。吴咏慧在今年年底就要约满返台，看来我们不大可能有什么机会，在文华酒店吃掉吴咏慧的版税了。
人的相知，说到底还是靠一个“缘”字。若我和吴咏慧无缘，便不会到檀岛开会，也不会认识做蛀书虫的吴咏慧。若吴咏慧不撰写《哈佛琐记》，我一辈子也只会把伊看作语言无味的书痴。若吴咏慧不到新加坡，他文章写得再好，依然与我毫不相干。我由美国、吴咏慧由台湾，什么地方不好去，偏偏都要来到新加坡，而且还成为同事，这就是命中注定的缘分。凭着这缘分，我在书痴和作家之外，又再结识了梦想家的吴咏慧，好名的吴咏慧，小孩子禀性的吴咏慧，以及可以一心为朋友但却不敢两肋插刀的吴咏慧。每个吴咏慧，我都不讨厌，但若集合在一起，会更讨人喜欢些。
或问：你列举了这么多个吴咏慧，到底谁才是真正的吴咏慧？真正的吴咏慧又是怎样的吴咏慧呀？答曰：所有的吴咏慧，都是真正的吴咏慧，也都不是真正的吴咏慧。真正的吴咏慧，就是这样的吴咏慧呀！
原载新加坡《联合早报》（1986年12月15日）