认识郭初阳始于偶然。2012年，我偶然地被任命为“新童年启蒙书”的编辑，偶然地认识了郭初阳一行人，偶然地开始了朋友般的交往。
而事件的后续则出于必然。因我对世界无穷无尽的好奇心，对教育问题一知半解的见解，以及我所在的颇有口碑的出版社，我又必然地成为了“郭初阳 著”的责编。
郭老师在一次论坛上的发言，我很想以此来作为偷懒的借口：“一个教师上完了他的课，评议的权利，应当交予他人”。同样地，一个编辑做完了她的稿子，剩下的事情，也可以交给他人了嘛。
可惜教师不需要推广课堂，编辑却正要“王婆卖瓜，自卖自夸”，所以这个任务，就变得很不容易逃掉了。
一、从第一本书到越读馆
我个人很喜欢责编的上一本书，《一个独立教师的语文之旅》，那里面有着不少金句。“师生是幸运的同路人，教师是平等者中的首席，课堂是向着真理直跑的旅程。”“教书则面临着‘个人生活与公众生活危险的会合’，一如‘徒步穿行在高速公路上’。”“从四书五经开不出现代哲学，从《九章算术》也培养不了现代数学家。用传统教材培养现代公民，正如在戈壁植树，企望树木存活开花结果。然而戈壁只能培养骆驼草。”“生活与文学有着各自的原则：生活要尽量计算成本与收益，坚持精力节省原则；文学要尽量使人恢复对生活的敏感，‘使石头显出石头的质感’，坚持陌生化原则。” ……如果说《言说抵抗沉默》《颠狂与谨守》这两本是对郭初阳课堂的示范，那么在《一个独立教师的语文之旅》里，他更多呈现了阅读之于他的影响，以及对教育的批判性思考。
在这些思考里，我最为喜欢反复阅读的，是郭初阳对教师身份的界定。这一章被我排在了书的最后一节，处在不那么重要的位置。可见私人的偏好，和对选题的市场判断，其实偶尔（甚至是经常性的）也会本末倒置。虽然我没当过老师，可我想象，中国的教师有着三重焦虑，其一是对于教师这一表演性身份的焦虑，其二是成为庞大应试体系中助推一员的焦虑，其三是自身学养与授课深度的匹配焦虑。想成为一名自己心目中的好老师，不是一件那么简单的事。
教师身份的界定，看似是专业素养问题，其实直指隐秘的内心。即是说，暗含的哲学命题是：“我是谁？我该怎样过我的生活？”一个不断在这个问题上纠结与思考的人，必会得到自己的答案，从而走向更远的远方。这种思维方式，我再熟悉不过，这也是为什么身为外行，我却独独偏爱这一章的缘由。
在陆陆续续写完这些文章的同时，郭初阳也加入了越读馆。《一个独立教师的语文之旅》编辑出版的时候，他和童蓓蓓、肖贞两位老师的创意写作课，其实已在成形之中。一个人的风暴，引来了更多人的加入，最终成为杭州某处课堂里，一群人的思想狂欢。
二、一本书的生成
最初这本书，只是若干作文单元的样子，我们甚至犹疑把小学和初中的学生写作放入同一本书里，会让买书的人不知所措。
这种担心不是没有道理，而更大的挑战还在于，在现有的材料下，应该如何呈现，才能最大限度地还原这个师生“学习共同体”所经历的精彩课堂，并且尽可能清晰地提示读者，去发现其间的材料构成和教学理路，从而构建出自己的课堂，写作自己的故事，以及发掘更多的自由创意？
冷玉斌老师后来写了一篇书评，我非常喜欢。他极为直接地按照这个预设补足了书中的空白，从创意写作课堂的本质、设计过程和完成效果进行了评判。
“（越读馆的）创意写作……永远不会停留在技巧层面，而是透过技巧提升了思维品质，创出更多更多真实出自孩子内心的‘意’来，成长与推动的，是一个个快乐少年人。” “想起上一次坐在郭老师课堂上，那节课，他教的是儒勒·列那尔的两则小品，用了简洁的设计，来将列那尔动物小品的妙处解说给学生明了——准确地说，是指点学生自我明了，接着就进入写作行动，播放了一组视频，记得有屎壳螂，瓢虫，学生根据刚刚发现的列那尔的写作特色与手法，进行写作。就是这样简洁与明确。写作不可教？我看郭老师实在是教了他可教的。”论述生动而透彻，也使我开心，看来全书章节的编排与教师手记的补足，确实起到了一定的提示作用。
冷玉斌老师还讲了他对各作文单元的感受，“第一幕中，我个人觉得‘当世界年纪小’一单元，所解放之能量最为可观。”“就单元设计而言，未来这个名字是否真会用到孩子的孩子身上，并不重要，重要的是这里面浩瀚时空感带来的对言语生命的激活。”“模仿绝非原创的坟墓，恰恰相反，一个高度模仿的习作（逐字逐句，甚至精确到标点的模仿），一定是深具创造性的，激动人心的作品。”……这些评论或引用都一语中的，点出了创意写作设计者的设计理念和意义所在。
当我15年12月坐在台下，再次听郭初阳的公开课时，我对课堂的流动突然有了新的理解。有时候，作为编辑，我也需要放弃对作品整体把控的追求，“计白当黑”，把一本书的最后一段旅程交给读者，在读者与读者的“流动”中，完成它独特的阅读使命。
三、好的写作
小狐在书中写道：“写作不易……将各种如烟雾漂浮氤氲的感觉固化为文字实体，要燃烧许多能量，对于任何人来说都不算一件轻松的事情。”的确，当我想要写点什么时，常常因为捕捉不了而放弃。因此我惊异于这些孩子的写作，诚恳，真实，有趣，滔滔不绝。尤其是初中的孩子，不少写作单元中，所展现的思想与文字成熟度，不亚于一个成年人。比如“性格素描”，仿写的是卡内蒂的《耳证人》，郭初阳第二本书《颠狂与谨守》序言“舐卷先生”也是这本书里文章的模仿，可见他偏爱之甚。此次师生同台竞技，教师倾囊相授，学生的表现也毫不逊色。
当我就初中孩子的杰出表现请教郭老师时，他说，确实，从小学到初中，有一个质的飞跃。在越读馆，小学是儿童文学，初中是世界经典的轰炸。他们的阅历也许尚少，但理性和审美上的进展，已抵得上我们。
也由此我乐见，或许有一天，这本书碰巧到了哪个少年人手里，使他知道，同龄人的写作并不是只有作文选里的思想正确、感动中国，还存在着更多文体的组合排列的可能；更重要的是，那不是任何一个天才的专利，只要你乐意，凭着手中的这支笔，你就可以跳出某个试卷的灰色国度，而抵达世界的尽头。