做無知的教師
學生的無知可以原諒，大部分學生必然是“學而知之者”和“困而學之”者，甚有“困而不學”者（《論語·季氏》），所謂“生而知之者”即便存在也不可確證。然而如今，教師則常常被冠以“無知”之名。
無知並非意旨缺乏專業知識素養，況且生有崖，知無涯，知識上的苛責無甚意義。無知的另一層意思即缺乏智慧。這是因為，教師因長期受益於“教育技術”、“教育手段”、“教學策略”而淡忘對自身作為人的心靈修繕，因此在真正智性的方面則顯示為無知。帕克·帕爾默在本書中首先便告誡我們在教學方法和技巧背後，教師應當尋找真我，“真正好的教學不能降低到技術層面，真正好的教學來自教師的自我認同與完整。”因此，於我而言，長期縈繞在我內心的關於教師身份之焦慮便可歸納為如下悖論：作為教師，我們很少檢視並教育自己的心靈，而總妄想高人一等的拯救他人的心靈。不過由於教育體制機制的問題，教師一般易於遵從學校機構的“管制”，和忽略自身的躍升。不過我們可以稍許注意到劉小楓先生編纂的文集《誰來教育老師》中，那個由柏拉圖提出的永恆命題：誰能教育教師？答案只能是教師自己。
讀畢此書，我認為教師的真正無知在於其對自身能力的充分自信，於是總是“好為人師”，而很少對自身做顛覆性的反思。千年以前，柏拉圖筆下的蘇格拉底曾自命“無知”，這乃是因為無論掌握多少外在知識，都難以追尋理念的真實，遂有古希臘名諺“認識你自己”的顯白教誨。當代法國哲學家雅克·朗西埃在《無知的學校老師》（The Ignorant Schoolmaster）一書中認為真正的教學必須交給一個“無知的教師”（ignorant master）。這並不是說教師無需具備文化知識，而是那些自命不凡、閱歷豐富、學識深廣的老教師（old master）教的越多越會讓孩子們意識到自己是無知的。這不僅會打消孩子們學習的積極性，同時使得他們覺得自己很愚蠢，朗西埃將這種過程稱之為“愚蠢化”，《老子》中亦有“將以愚之”的說法。換言之，只有無知的教師才能與學生保持真正的平等：你不懂的我也不懂，我並不能教你，你並不是無知的。因此，教學過程是教師將自己看做是學生，與學生共同進行學習，正如帕爾默在《教學勇氣》中所揭示的，教師與學生是學習的共同體，教學即共事切磋。雖然我國教學一直以來倡議擺脫教學中一言堂的局面，提倡師生的平等對話，但種種教育經驗、教學策略實際上總是預設了一個更高、更出色的教師角色，終究我們的課堂還是教師設計的，我們充當規則的制定者，學生只是例行操作。
儘管在這樣的局面下，教師自我教育的路徑只是少有人選擇的道路，不過正因如此，我們才要“知其不可為而為之”的教學勇氣，去追寻那些永遠無法徹底解決的問題，畢竟“心誠求之，雖不中，不遠矣！”