“如何成为卓越的大学教师”这一问题的提出可谓恰逢其时。人们常常感慨,时下缺乏的不是学者,而是教师。随着大众化高等教育时代的到来以及整个学术生态的变化,教师与学生之间的关系、教学在大学中的地位已经发生了翻天覆地的变化:教学的地位一落千丈,师生关系日渐恶化,甚至有学生因为老师疏于指导而将其告上法庭。每年都有大量新“教师”涌入大学校园,但他们更多地将自己看成学者,而不是教师;他们考虑的是发文章、评职称,而不是传学问、育人才。
不知不觉间,我在北京大学求学已满9年。在名师荟萃的燕园,我有幸遇到了很多卓越的老师。他们可敬而又可爱,每个人都是那样充满个性,以致于很难说是哪些共同之处使他们变得卓越。一番冥思苦想之后我发现,那些给我留下深刻印象甚至影响我的求学道路的老师大多属于以下3种类型:
卓越的大学教师应该是学生的学术领路人。正如《如何成为卓越的大学教师》一书所指出的那样,好教师和好学者是可以兼得的:“毫无例外地,杰出的教师非常了解他们所教的科目,他们都是活跃的成就卓著的学者、艺术家或者科学家,杰出的教师在各自的领域内追求重要的智力和科学或艺术的发展。”上大学一年级时,给我们上历史课的刘老师来自历史系,他上课时经常挂在嘴边的一句话是:“中文系的学生没文化。”言外之意是,中文系的学生崇尚空谈,只有笔头功夫,缺乏实学。但刘老师的玩笑话并没有惹恼我们,而是刺激了大家去追求真正的学问,大家反而更尊敬他,有些学生甚至在他的指引下喜欢上了历史学,在研究生阶段“弃暗投明”,投奔史学阵营。
卓越的大学教师应该是富有魅力的演说家。大学教师是站在三尺讲台上传授知识的人,其角色着实与古罗马的演说家或基督教中的牧师有些类似。知识能够从教师的嘴巴传递、内化到学生的大脑,不仅取决于知识的真理性,也取决于言辞的魅力。在我的老师当中,就有一位极具演说才能的老师,他不是一位以严谨著称的学者,但记忆力相当惊人,学问旁涉各家,上课口若悬河,思维触类旁通,能够从古希腊一路讲到当代中国,听他的课,得到的未必是具体的知识,但总能使人产生恍然大悟、醍醐灌顶之感。遗憾的是,在现在的大学中,我们几乎找不到这样兼备口才与学识的教师了。
卓越的大学教师应该是关爱学生的长者。今天,大学本科生与教师之间的关系更多的是陌生人之间的关系,学生认识老师,但大部分任课老师并不认识学生。只有到研究生阶段,学生和教师的关系才还原为熟人之间的关系。记得刚进北京大学念书不久,一位老师满怀歉意地说:“最近老碰到同学在路上跟我打招呼,我很高兴,但遗憾的是,我不可能叫出你们每一位同学的名字。”但即便这样,教师还是能够以各种方式关爱学生的。只要教师是带着教书育人的信念来到课堂的,学生就能感受到这一份温情。钱理群老师的课是北京大学最受学生追捧的课程之一,听众少则上百人,多则上千人。每当踏入课堂,钱老师的脸上总是洋溢着幸福的笑容,眸子中散发出赤诚的光,而且这光是投射给每一位学生的。台下听众虽然数百,但你总能感觉到,他是在面对着你、注视着你。事实上,即便是自己不认识的学生,甚至外地的读者,钱老师也总是来信必复、有求必应。
孟子曾云:“得天下英才而教育之”,乃君子“三乐”之一。传说孔子弟子三千,朱熹门生亦过千人,然而,两位圣人的学问和恩泽并没有因此而减弱,相反,几乎每一位弟子都认为自己获得了明澈的真理,感受到了厚重的师恩。我想,这就是卓越教师的最高境界。(沈文钦:北京大学博士生)