在成为文字工作者之前，我曾经是个在荒野四处游走的人，我热爱自然，喜欢走山、看海、淋雨、吹风、听雨声、鸟鸣，我不错过萤火虫季，也会为了看满山的油桐花开，而骑上二、三小时机车，只为了漫步在落花小径之中。我等待过细蝶羽化，夜探过沼泽寻找青蛙和在固定地点上班的青竹丝。我一直以为自己还算是很能“融入”自然的人。然后我开始走得更远些，一年总要重装登山一、两回。
大学时便在书上读到这句话：“人类把自己和自然分（divorce）。”Divorce也是离婚之意，用台语说，便是“离缘”。过去，我以为从不到郊外走走，无法与大自然接触，才是与自然“离缘”。在一趟山之旅后，才惊觉到自己不仅在身体上与自然“离缘”（以装备来隔离自己与自然元素的接触），精神上的分离更是令人不知所措。
那一回目标是中海拔山区一座失落的人工湖。一队人装备齐全，踢了十公里林道，在迷雾中抵达探险起点，十几双重重的登山鞋开始垂直陡升的攀爬。我的个头太小、山太陡、背包太重，落差太高。我只能挣扎。我全身贴着山，双手紧握草叶、树根，借它们的力，一心只想把泥泞的自己往上挺。黄土、残枝、落叶、断根，证明了我们曾经到此一游。那一夜降了霜，天太寒，我只能蜷缩在睡袋里幻想湖畔星空的模样。隔日清晨用过早餐，拍过照，收拾行囊，一行人匆匆地告别小湖，又一路以屁股滑降陡坡，踢出林道，告别山神。回程路上，我不禁问自己，走这趟山是为了什么？这并非典型的山队，而这趟不典型的旅程让我开始思考自己与山的关系。
回想起来，每次入山，我走在山之上、走在山之中，当我全身贴紧着山壁时，总是无暇赞叹山势的险峻美丽，因为我的心思全在自己的性命安危之上，而与山全然分离，为了到达预定目的地，我永远没有时间在山里流连徘徊。我人在山中，脚踩的是黑胶绝缘体、睡在塑料胶囊里、垫着裹着更多绝缘体，好保护自己“不受自然元素的侵害”。耳朵听到的是自己虚弱的喘息而不是风声鸟鸣，脑海只想着“还要踢多久？”又或者挂念着都市里未完的是非。嘴里吃的是城里驮来的美味，行囊中带回去的是电子记忆里胜利的傻笑。我的人在山里走了一遭，我的精神却不曾跟进。为此我感到空虚，却不知道该如何诠释自己的困境。
我的困境和许多人一样：体能不足、对自然的认识不足，也无法在自然之中安然“生存”。因此，在体力的挣扎中、在安危的考虑下，我需要许多装备来“保护”自己。形式上，我虽然走在自然荒野之中，却是个与她“绝缘”的走山人。
直到与汤姆‧布朗的《追踪师》系列相遇后，我才恍然大悟，原来我就是汤姆所说那种，把自己装扮得像个登陆月球的航天员般进入自然，战战兢兢地热爱与思念自然的都市人。我不曾“参与”。
汤姆是个幸运的白人，因为他有幸得到古老的阿帕契印第安族的智慧传承。因为他的传承，我们才有机会看见红人哲学中的“天人合一”是如何体现，看见他们如何与自然共同生活，而不只是生活在其中。我随着汤姆的文字，跟着他学习追踪、练习潜猎、搭盖小木屋、狩猎、捕鱼、斋戒，从他对自然之灵所供给的谜题──足迹的迷恋中，我就像看着影片倒带一般，也彷佛已离去的动物在大地中的动静与生命的流动。和他一起感受解开足迹之谜时的狂喜，看着在他强化身体的体能与技能的同时，他的精神如何奔放、融入于自然之中。而“参与”便是这一切的关键。
“首先，我们观察，然后我们参与。先是身体的，然后是精神的。但这两者是紧密相连的，你无法分离身体与精神。我们透过兔子的眼睛观察……看见一切兔子会看见的事情……我们感受了自然环境的巨大感，也发现了以前我们所不知道的：兔子拥有的恐惧与能力。当我们学会不再以人类的眼睛，而是透过自然之灵的双眼观看并且注意万物，看见每只动物、鸟类、昆虫所看见的，听见它们所听见的，我们就是在参与。”
汤姆所传达的，是生命的参与，一种与万物同在、平等共生的精神。透过参与，把人的视野暂放一边，我们才有机会去体会并成为所观察的生命之流的一部份。
记得初次读到西雅图酋长的话时，内心所感受到的悸动：
“你怎么能够买卖天空、买卖土地的温暖？这是多么奇怪的想法啊！
假使我们并不拥有空气的清新、流水的光芒，你又怎能买下它们呢？
对我族人而言，大地的每一部分都是神圣的。每根闪亮的松针、每一处沙岸、每片幽暗森林中的迷雾、每只嗡嗡作响的昆虫，在我族人的记忆与经验中都是神圣的。流动在大树中的树液，承载着红人的记忆。
白人的亡魂游走在繁星之间时，就忘了他们出生之地。我们的亡魂从不忘却这片美丽的土地，因为它是红人的母亲。我们就是大地，大地就是我们……”
我好奇自己为何会对红人的生命哲学、对他们与自然的紧密连结、与对生命的睿智对待有这般强烈的向往。接触到汤姆笔下的祖父潜近狼时，我彷佛看见了西雅图酋长的精神，透过祖父潜近狼的教诲，弥漫在书页之中。我想凡是喜爱大自然的人，在受到生命的启发与感动后，都能体会汤姆在这本书中所感受到的“召唤”：“我们想与自然和谐相处的那股渴望，渴望能像吹过山中草原的清凉微风般，与自然一起移动。”那是一种回家的感觉，一种不再“离缘”的重逢喜悦。而这就是西雅图酋长和他的族人与万物、生命永恒连结的精神所在。“我们就是大地、大地就是我们，” 生命在彼此的参与中获得归属的喜悦。
当然，在阅读这本书的时候，我们不可忘记，汤姆所拥有的技能与体会，是数不尽的尘土的累积与练习。他的体能与对自然元素的承受力，是他个人努力的成果，并未借助于任何奇幻之术。他的追踪、潜猎与所有求生技能，是在经年累月的观察、练习、参与中磨练而成。他摆脱了白人的时间观念，以耐心追寻并响应心中的召唤。但他所成就的，在许多人眼中，却显得不可思议。譬如，汤姆曾经在近百位搜救人员搜寻无效之后，仍在恶劣的天候条件下，在足迹不可能留存之处，仍然找到了亟待救援的失踪人口，而令当地警方啧啧称奇。
尽管如此，汤姆确实为我们开启了又一条通往灵性自然世界的可能之路。这条路或许能帮助我们逐渐脱去航天员的外衣，卸下“防备”自然元素的装备，让我们有一天，也能在家乡的山里，踩着安静的步伐，追踪飞鼠的行踪，或以山羌的眼睛来看世界、以黑熊的舌头来品尝大地。待我们能够脱下使我们与自然分离的隔离层后，或许有一天，我们将可以重新与自然大地再续前缘。