无门之门，无路之路
——记夏绿蒂•净香•贝克《生活在禅中》
文 | 张素闻
一切时，一切处，都可以觉察自己和他人以及宇宙。
在尘世中修行，是条艰苦卓绝的无路之路，比如，我们每天纷繁复杂的各种念头是如何产生的？词语与行为乃至思想意识背后的愤怒、恐惧、爱、贪婪、渴求乃至愚痴、轻信、虚荣、自保、好胜、狂妄等等如何产生？修行是个艰难的事情，先要把自己和他人以及宇宙当作观察对象，刚开始对自己进行觉察的时候，象是唐吉柯德爱上了和风车作斗争，疯狂转动的念头就象风车旋转不停的叶片，把自己当作了假想敌，不停地觉察各种妄想识别妄想洞察自己，犹如猿猴抓虱子，不断地在自己身上找来找去，这单调的工作会把我们的感官和思维训练得异常发达，也会把我们训练得异常有力，对自己足够狠心的人，才能掐死妄想和恶习，才能在修行路上有所进步。不断地在各种局面中寻找出路，有时，柳暗花明又一村，有时，置己于死地而后生。
夏绿蒂•净香•贝克将修行分为的六个阶段：首先，对自己的感觉和内在的反应有所意识；然后，把情绪化的状态分解成身体与精神两部分，激发自己去拆穿那些情绪化的反应；第三，纯然的体验，丝毫不带以自我为中心的念头，只是纯然地体验而已；第四，慢慢地更为前后一致地进入一种非二元对立的生活状态，以体验为基础，替代被虚假幻想所左右的生活；第五，对人生和别人有比较强烈的欣赏和慈悲心，体证空无，无我地活着；第六，成佛。这样的划分，明显带有夏绿蒂•净香•贝克的个体经验，它使现代人更容易接受、学习与体验禅，但失去了祖师禅与如来禅的机智美妙以及力道。夏绿蒂•净香•贝克为了唤醒大家的觉悟之心，不惜口水成河，慈悲之心令人叹息。可是，第一义不着文字，能所两忘方是空性，但又有什么办法呢？
好比一个母亲，为了使痛哭的孩子得到片刻的安宁，不停逗弄孩子去看月亮，但，手指和月亮之间的距离，它的呈现，可能是零距离，彼此无二无别，也可能遥不可及，指是指，月是月，而看月亮的那个人也许要到很多年以后才能体会月亮的清凉与美妙。做一个禅师很难，他必须对空性有真实的体悟，而又有善巧方便的智慧引导来者去发现心地。心生种种法生，从唯识的角度去看，我们的心意识有个数据库—阿赖耶识（第八意识），阿赖耶识含藏了无数种子，种子会起现行，现行也会熏习种子，累劫以来，我们的数据库（第八意识）含藏了多少种子啊，这样的觉察和揭露到什么时候才能解脱？觉察，是最不方便的方便法，生命中的无门之门，无路之路。“直到最后，就只是在与自己的身体知觉同坐，在体验生命的本质而已。”
生命的本质究竟是什么呢？乃至世界的本质究竟是什么？我们所知道声音和光波都有频率，有些声音我们听不出，比如次声和超声；光波也是这样，太短和太长的波长我们看不到。声音的起源处是什么？光的起源处是什么？如果把它们定位在喉咙或者光源，那还不够察觉它的本质。一个念头的起源处是什么？乃至一个念头和下一个念头之间是什么？一个音和下一个音之间是什么呢？一个光波粒子和下一个光波粒子之间是什么？声音有了持续的组织和排列，才有音乐。光也是。人生就象看电影一样，一秒钟24格胶片，借用我们视觉的停留特性，迷惑了我们的心灵和眼睛，使我们看到连续的事情，并且在这个连续的一系列事件中被迷惑，不断造作，塑造了我们形形色色的个体生命。传奇，或曰命运，也是类似这样每秒24格胶片的念头和行为不断塑造的。
凡所有相，皆是虚妄。夏绿蒂•净香•贝克很重视体验，体验带给我们从所未有的对自我的觉察和认知，但体验仍旧只是觉和受的相，仍旧是五蕴中的功夫，在古代的修行人面前，四大、五蕴、十八界，都是道场。 “纵灭一切见闻觉知，犹是法尘边事”，感受自己的恐惧、依赖、委屈、悲伤、怨恨、快活或者其他更多的各种情绪与念想，体察这些带给自己身体的感觉，可能会越陷越深，可能只是在纵容自己觉察的惯性和习气，在不停紧绷的神经中失去本来面目，反而误以为自己得道。夏绿蒂•净香•贝克教人缓慢转化，佛陀教人放下。《楞严经》说：狂心顿歇，歇即菩提。《坛经》里，六祖惠能大师所传的修行方法：“以无相为体，无住为本，无念为宗”，当下即一了百了，而夏绿蒂•净香•贝克的觉察之法似是神秀大师“时时勤拂拭，勿使染尘埃”，在各种相与念之中费劲耗力，观而后止，最后清净。可以从这里开始，做最笨拙的功夫，将僵硬尖锐冰山般的自我不断地融化成水，让自己的本性坦然如水，最后随器其形，不失其德，但，如此下去，要谨防道路将会十分漫长而且曲折。每当这个时候，就深感我们离经典越来越远，心性越来越浮，才智越来越浅，缺乏直接向古人学习的福德与智慧。或是正因为如此，夏绿蒂•净香•贝克在最后才说“无我、无念、无相，就只是……自在无殊时，我们的所有忧虑就会消失踪影。但是，通常我们不会有这样的认知，除非我们被逼得整个心思都必须放在眼前的这一瞬间，这时，我们才会忘记自己那些想要改变自己、改变别人或是改变环境的图谋。”
失之毫厘，谬以千里，每秒24格胶片，当下掐断，一切就不再轮转，胶片和胶片之间本身是独立的，就像声音和声音之间，光波和光波之间。一个声音和另一个声音之间，如果不让它连续，只需要让它中断，完全空掉，抖落一切，有时，连觉察也放下，才自在。那种天然的自爱的本能，那种本然具足横扫千军的清净心力，那种超然的智慧，都可能在过度强调觉察以及对觉察的练习中丧失掉，变成对觉察的依赖，豢养分别思维，强化分别思维，反而容易覆盖如如不动的本性，增添无明烦恼，不是解开缠缚，而是增加捆绑，与空性相差千里万里，与解脱相差千里万里。真实地体悟空性，才能真实地勇敢，真实地无畏无惧，真实地慈悲与智慧。
是为浅见，假文字相，剖析分享，都是葛藤。