无疑地，德·梅勒是个异端，但是他却揭露了事实的真相。全书没有统一的赞美基调，而是力图展现事实：上帝存在，但戒律是死的，正统信徒往往教条化地相信神，而那些不信者因为教条的可笑转而否认神。教条俨然横陈在人神之间。全书始于“祈祷”，“悟性”，在“宗教”一章中梅勒的对于基督教的组织化，制度化，教条化的批判中达到高潮，最后是“恩典”与“圣人”。他的言辞或许会被教宗视为大逆不道，但是，梅勒使我们看到了，一个活生生的修行者，在面对这个既定的僵化的宗教世界时的叛逆和反抗，而且只有在这种精神斗争中才能获得真理。
这另一个上帝，就是教条，这是我的理解。
下面引用一段他的核心隐喻：
吃水果的戒律
在一个沙漠之国里，树木稀少，水果更是匮乏。据说，上帝想保证当地的每个人都能吃到足够的水果，于是，他就向一位先知显灵，说：“我对现在和将来的世世代代颁布此戒律：每人每天只能吃一个水果。请把这一条戒律记录在圣书上，违反的人将被视为背叛上帝和人类的罪人。”
千百年来，人们忠实地执行着这条戒律，一直到科学家们发现了一种方法，把沙漠变为了绿洲。这个国家成了五谷丰收、牛羊成群的富庶之地。遍地果实无人采摘，果树被压弯了腰。可是，全国上下仍在坚守吃水果的戒律。
任何人，只要他指出让水果白白腐烂才是犯下了反人类的罪行，都会招来咒骂，并被视为无德之人。据说，这些质疑上帝智慧的人生性傲慢，对上帝缺乏忠诚和顺从，世人唯有忠顺于上帝才能得到真理。
教堂里经常布道，宣称触犯戒律的人遭到了恶报，却从没有提起有同样多忠守戒律的人也遭到过恶报，或者很多破坏戒律的人却发了家。
没有什么能改变这条戒律，因为转告上帝圣言的先知已过世多年。他也许会有勇气和见识来改变它，因为从他接受上帝的命令以来，世事早已变迁，这样做不是出于对上帝的敬畏，而是为了人类的福祉。
最后，有些人公开嘲笑这条戒律、上帝和宗教，其他人则悄悄违反这条戒律，可内心总有负疚感。大多数人坚守戒律，并自以为是圣人，仅仅是因为遵守了一条毫无价值的、过时的、不敢丢掉的风俗习惯。