一个女人流连在不同男人的床上，寻找着自己的猎物，然后用肤浅的牢笼囚禁着他们，在她离开后，这些人依然被困在她的冷漠、无情和美丽之中，无法挣脱。
这个女人又遇见了6年前一个曾被自己遗忘在笼中的旧情人，她讶异重逢的缘分，却不知，这个英俊的小伙子一刻也不曾逃脱掉她的囚禁。只不过，6年过去了，他从Nobody变成了一个跟她——一个成功的喜剧明星——一样举足轻重的人，一个被评论界认可的新生剧作家，一颗明日之星。为了她。
这个爱情故事依然是权力和欲望的变奏，以及对名声的探索。但在此之中，萨冈的笔触却是清醒的。她让女主人公尽情地游戏，然后在退无可退之处，用一丝真情终结掉这个故事。
她写到，最无可忍受的孤独便是两个演员在一起，一个站在窗边，背对着另一个，但都在演戏，却无观众。透过女演员的视角，让我窥见萨冈的那种天性。她一生都在追逐着名利也享有着名利。名利意味着被看，被欣赏，意味着，一个面具，意味着严肃的缺席。
在她的备忘中，肤浅远比深刻来得深刻，而一个谎言的动人程度胜于一百句互诉衷肠。因为这样一来，生活中便到处都是游戏了，与书中女演员一样，尽情游戏也是萨冈本人最擅长的事情，在几年前看过的关于她的传记电影中印象最深的一幕是，她因为吸毒被捕，在法庭门口，冲记者叫嚣着“我是个存在主义者，别用法律来教育我”。
但她不仅如此，还有更打到我的东西。她写到死亡的段落，让我出神。
女演员曾经的老情人得了癌症，马上就要死掉，他已经不接受任何人的探望了，除了女演员。他对她说，我喜欢你来，是因为你没有同情心，你不尊重我的病。你可以像二十年前一样随时放我鸽子，哪怕是我死的那个早晨。你够残忍、够仁慈。
然后萨冈又借女演员之口继续写道，她知道有朝一日，她也会面对那片荒凉和灰白的海滩，面对死亡和虚无，但她根本不担心。她从来都知道，她会死在舞台上，或被一个嫉妒的男人杀死，或死在撞向梧桐树的赛车里。
不要再说萨冈是肤浅的，不负责任的。可以说她把面具戴的比谁都真，把生看得比谁都重。