用这本书写了一篇读后感之后，同时能被写作对象个人人格的伟大所感动，也能为作者所写的文笔感到重返旧时的感觉，真正明白到不仅执着于心矢志不渝而且绚丽多彩充满传奇的人生的意义与奇妙之处时，反倒会觉着自己写的读后感里面的词语更加无力于表现她的人格。
真的是自己写的她是渊博的学者。论建筑，小至云南大学的一栋宿舍楼，大至人民英雄纪念碑，冰冷的石料上至今还能透出她经手的余温，洋洋洒洒一部《中国建筑史》，尽展五千年文采风流，又将其尽数封存在雕梁画栋之中，等候着后人涉足，论文学，无论是诗歌、小说、散文、戏剧甚至于翻译都成就斐然，各个寂寞领域的沉默都被她唤醒，体现出一个时代独有的颜色，将自身专业与文学品质糅合出别具特色的现代文体，更是前人之先河，发后人之深省，到今天也散逸出别致的幽香。
她是爱国的志士。战争中，她宁可困居李庄，放下身段提着瓶子打油买醋，即便身患重病，仍放弃出国讲学的机会执意留在祖国，耐着学术的清冷与寂寞，更受得了生活的贫苦和艰辛。解放后，在文化浩劫的面前她固守着华夏民族文化的积淀，手指当时在北京市副市长吴晗的鼻子大声谴责政府决意拆毁北京牌楼的恶行，古建筑的一砖一瓦虽不复存在，但她因病而嘶哑失声的怒斥却始终回荡在每一个心有良知的国人心中。
她是多情的种子，康河上一场初遇直到坠机时漫天的烟火，与徐志摩的一段感情仿佛两棵浮萍在水上相逢，选择了梁思成的不离不弃化为千百个民宅古寺里，荒山野店中的坚持，终为一代才女整个人生的归宿，即使是旁观者金岳霖坚持终生的守望，也仅是令这份友情加固至地久天长。她多情，又忠于情，走过半生风流繁华，剩下的仍是从未放弃过的固执相守。何谓情？情又为何？她的身上潜藏着永远无法破读的答案。