“人啊，找到你自己吧”，希腊神山上的铭文这样告诫人们。企业管理大家德鲁克在书中也多有表露此类观点，即“正确认识企业自身，才能为管理创造更多实效和有用的管理学方法、手段”。认识自己，通常是一个人认识世界的最困难的环节；不论你是作家、还是画家、亦或是个理发师，都难以亲手创造自己满意的自己；所谓创作，不过是把自己的想法用现实的物质材料模板概念化、具体化并提醒在思维里，所以作家、画家和理发师都只能把思维转化在作品上，而无法柔和镜子里面的自己。说来也怪，古文中“人贵有自知之明”，今天看来确实有几分道理。
哲学上的某个研究分支把人自己分为“本我、自我和超我”，一直不大明白这三个分类的具体含义。在《菲洛梅娜》里面，似乎有阐述这个“本我、自我和超我”的逻辑关系；通过自我的寻找，菲洛梅娜发现自己一生无法释怀的，是一个生与死消息和疑问；寻找到自身本我的动因和想法，完成一生一次的寻找，最后似乎走向了“超我”的境界，却是不然，幸福来的太突然总会昭示着悲恸的哭天抢地。无论是电影里面的“一个母亲寻找儿子的过程”还是文字带领的“一个儿子寻找母亲的过程”，都是悲恸天地演绎出来的一世繁华。经历过这般痛苦、幸福、愉快、痛苦的交织，只有眼泪是远远不够的。
很奇怪，所有留下来的文字记载、故事典故、生命哲理，都是以悲惨和凄凉来抓住人心的。心理学家曾对这一现象做过研究，给出来的答案是“人天生对悲观情绪有天然、本能的同情，而对幸福时刻温馨场面缺少记忆因子”，或许是这一个原因，或许我们只是看到了肤浅的表面而更不就看不懂故事真正的含义。不管是肤浅还是原本的认知，在这个寻找答案的过程中，我们得到了时间的填充和空间的满足，进而有了思考和辨析，这，或许是残存的最好证明了。悲观失望总让人刻骨铭心，因为泪水有天然的记忆因子属性；读这本《菲洛梅娜》只有眼泪是不够的，我们或许无法完全理解那种痛楚的感觉，但或许能代入文字的角色，用心演绎一份绝世的芳华。
整本《菲洛梅娜》除了名字翻译比较俗套之外，内容文字流畅，思维逻辑缜密，语言和故事绝佳，算是我见过的翻译上乘之作。不过，外国人用名字做物体的名字还是比较符合西方给个性化思维的，个人的解放才能促进全人类的解放，所以你很少看到张三定理、李四规律，但西方经常能看到“彼得原理”、“伦琴射线”，关于书名的吐槽还不如说是文化的差异吧。整本《菲洛梅娜》给人以思考的素材，爱是什么，书中不言自明。