“我一直是个孤儿。我在世上没有与任何人有所羁绊，我想寻找的时候却被修女给赶走了。然后我必须替自己建立一个身份，但我根本全都搞错了。党给了我一个自己觉得可以有所归属的所在，但鲁迪说得对，我必须出卖自己才能做到。最重要的是，彼特，我渴望和你在一起的爱与抚慰，但我搞砸了，因为……这个。彼特，我爱你。我一直爱着你，但我搞砸了，死亡让这段爱情画下了终点。”
---麦克·A·赫斯，《菲洛梅娜》
这么些年，即便功成名就，麦克依然深陷于孤儿那种无根的漂泊感中。彼时的他早已感染艾滋病毒，其并发症亦将之摧残得不成人形。在弥留之际，他对自己的同性爱人道出了上面那段肺腑之言。
读《菲洛梅娜》，是一种哀伤、沉痛、心碎的阅读体验。如果，爱尔兰那个美丽国度当时不存在一些非人道的宗教压迫，或者尚有规范化的救济方式；再如果，美国这个兴起的国家已经对同性之爱有着无比的包容，那么，这个故事的悲剧感会不会缓和些呢？然而，宗教，性爱，政治，孤儿，同性恋，艾滋病，死亡，这些极具冲击力的词汇一股脑儿都压在了菲洛梅娜与麦克身上。于是，留给他们的，只将会是一段难以述其悲伤的过往。
由此，麦克·A·赫斯，这位改变美国民主选举游戏规则的真实人物，注定会是古希腊式的悲剧英雄。他，内心敏感脆弱，却以完美粉饰；追求外在的肯定，却无法填满黑洞般的空虚；总有孤立无援之感，却一直逃避，抑或假装坚强。他只觉得自己是被抛弃的无根之子，但寻根无果，所以习惯性亲手粉碎他渴望已久的幸福。最后的悲伤结局，不仅是他的死亡，而且是菲洛梅娜与儿子的无法重逢。
读完《菲洛梅娜》，多少会为作者马丁·西克史密斯的功底折服。作者颇为精准地剖析了麦克·A·赫斯的内心世界。他通过整合别人口中的各种讲述，通过走访各种机构，再从各种途径切实还原人物的里子面子。所以，不难想象此项工作之艰巨。而文笔间又带有一种唯美的小说叙事情调，似乎很好地将读的人代入其情感状态中，随之欣喜，又为之哀叹。直至深夜读罢，竟掩卷难眠。
而陈逸轩、庞元媛这两位译者恰如其分地将本书本土化。只是，偶尔出现一连串定语堆砌的长句译文，或多或少影响了阅读的美感。此外，偶然的别字（如页347，“蛋白脢”应为“蛋白酶”）与标点符号的误用，应该提醒编辑们尚需更加细致地做书。本书的装帧设计印刷同样需要进一步的改善，或可吸引那些非电影受众的读者。当然，此乃些许苛求的完美，却愿好书有更多的人惜之爱之。