我不懂政治，连历史也忘得差不多，所以我没法有板有眼地去评价这本书中一切关于政治与历史的描述，但我读出了大背景下作者的客观以及带有政党个人色彩的主观，但那又有什么关系，一本书一个故事，一千个人读就有一千个模样，能让人有料可读的都不会是差的书。
《菲洛梅娜》全书中这个女人“菲洛梅娜”并没有大篇幅的描写，但确是全书的根，是男主麦克·赫斯的根。
提笔写下只言片语，脑海中回旋着《世上只有妈妈好》这首童谣，“世上只有妈妈好，有妈的孩子像块宝······世上只有妈妈好，没妈的孩子像根草”是的，麦克并不是没有妈妈，幼时的麦克，他有着另一个名字安东尼·李，随着他妈妈姓。幼时在尚恩罗斯修道院，他有着妈妈有限时间的宠爱，每天一个小时，却滋养了他年幼的心，那个时候他简单而快乐，他那么容易微笑那么容易亲近人，他关心玛莉，他心疼妈妈，他亲吻陌生人的脸颊，被大家所喜爱。无疑的，他是菲洛梅娜的心头肉，也是育儿室里的宝，连同着其他的无辜的孩子一样，那么天真可爱。
然而孩子的天真无邪却让他走上了一条看似光明实际孤独的道路。他和玛莉本就不是孤儿，却以孤儿的身份被领养，当玛莉顺其自然后，麦克依然无法在心上将这个标签抹去。
那种打从心里徘徊在“自己是被亲生母亲抛弃的”“还是什么外在原因造成自己来到异国”的疑问中的不得自拔，让他就像寻根的野草一般，在秋风萧瑟中枯萎又在春天到来时生机勃勃。
排演音乐剧《彭赞斯的海盗》时，麦克沉醉于与“姑姑梅姆”的爱恋之中，然而一句“麦克爱上了夏绿蒂饰演的梅姆，他不知道爱不爱脱离梅姆身份的夏绿蒂”，却已然昭示着他和年轻美貌的夏绿蒂之间是不可能存在爱情的。连同着之后的苏珊，看得出麦克对母爱或者说是对女性的爱的一种贪恋，他内心始终有着深深地对母爱的憧憬，与那些身上散发着母性光芒的女性在一起，他变得温柔，但却无法爱上他们，或许是命运造作，但是他成为同志与他小时候的经历莫不有一定的关系。然而“孤儿心理”+“对母爱的留恋”让他在同志的路上走得太艰辛。
没有了那种有人会在后面推自己一把的力量以及累了可以有个人倾诉的港湾，麦克的心理可以说得上是被扭曲了的。作者细腻的细节、心理以及言语动作的刻画，令一个由伶俐乖巧逐渐成长为一个机智，因成功而自卑，因自卑而自私，因自私而愤慨胡来，因无理取闹而后悔内疚却依旧不忘寻找自己的母亲的麦克以各种面目模样出现在读者心中，但不管他好他“坏”，他迷失他因成功而喜悦，还是他健康或最后感染了艾滋，你闭上双眼回想的那一刻，幼时安东尼的那双澄澈的蓝眼睛都会浮现在你的脑海里。
安东尼与菲洛梅娜有一个在爱尔兰的家，那个家的根始终是菲洛梅娜。所以不管是麦克受了委屈或是他因成功却依然自卑，那都是因为他找不到自己，他不知道自己从哪里来，而那个所谓的抛弃他的人到底是不是出自真心，还有就是这个新的家庭是不是已经完全接纳了自己，于是他将自己隔绝在世界之外，用乖巧顺从包裹着自己，当他终于爆发，却被自己的养父母认为他发疯了。事业受挫，于是他用自己的冷暴力逼退一个又一个爱侣，他知道那是不对的，但是却不知道什么原因使他变成那般模样，抛开他的特殊身份，生活中的人们有的时候又何尝不是这样呢?麦克是多少个你我的投射，哪怕我们未曾经历过那样的悲痛，我们也在现实的笼罩下对我们最亲近的人使用不该有的情绪和行为。
书中关于同志的大篇幅讲述，坦白说我被吸引了，我不敢相信同性恋在70、80年代的美国已有那么多，而且他们之间可以牵动那么多人甚至是一个国家。好在书中对于那段往事给与了客观地描述，任凭读者去收获自己的想法。到如今，也依旧有很多人很多国家无法接受同性恋，没人能去评判对与错，但是让这个现象健康地发展是客观也能帮上忙的，如果那个时候社会能够多一些关怀，少一些冷眼旁观，诸如麦克一样的人，是否又是另一种结果了呢?
感谢那些孤独的日子，麦克有恋人们的陪伴。麦克与彼特的爱情，恩，他们是让人艳羡的一对，不管是外表还是内在。
彼特做得很好，麦克那么破坏性地对待两个人的关系，他依旧无私地给与其关怀，真诚地守护那一份得来不易的爱情。得知麦克进了加重病房时，他的反应让人动容，如果换做一个女性伴侣，或许还没有他做得好。同性之间的爱情，在麦克和彼特之间显得异常温暖。那一段时光里，彼特或多或少抚慰了麦克的孤寂与落寞。并且最终实现了对麦克心照不宣的承诺，将他的骨灰带回了爱尔兰。
所有的故事都是一个圆，有因有果，兜兜转转，麦克终是回到了爱尔兰，只是那长眠于修道院地下的魂灵，再也得不到菲洛梅娜的抚慰。如果有天堂，麦克会在那里微笑着注视着他的生母的吧，50余年，他终是归根。