在阅读之前，大略翻看了下书本的编排，看了作者笔下的城市，其中有我最喜欢的两个地方，巴黎和普罗旺斯，那两个地方承接了我多年来的梦想，却一直未曾去过，只是想着有生之年要去走一遭，而这有生之年，太远太漫长，我还未能出走，已被生活所累。
所以时常会羡慕那些能够说走就走的旅行，但也是曾经，自遇见陈先生以后，有他的地方，才是我想要长久停留之所，那些曾梦想过的远行，因为没有他的陪伴，渐渐变成遥远天际的云翳，离我越来越远。也许，这就是遇见，或者说是远行的契机。
小沣一直在路上，他试图，在路途中与撒花相遇，多年前他们曾相爱，他们一起欢乐一起规划未来，一起给未来的孩子起名，却未曾料到有一天他们会分离，从此守着回忆过活。
在那些撒花曾走过的路途中，特别是日本的几个地方，小沣都看见撒花来过的痕迹，只是彼时与现在，隔了遥远的时年，他们都不能穿越时空相遇。如果他们没有分离，如果他们还在一起，如果还在再遇见，果然是如果，而如果，如书中所言，是用来缅怀的，缅怀过去的自己，缅怀逝去的时光，徒留怅惘，仅此而已。
那些路途中遇见的人，男人或女人，老人或小孩，他们都有自己偏执的记忆。那些记忆，根植着，繁衍着，日复一日灼烧着内心，也许，他们都知道，走出记忆，远离过去的自己，才能够开始新的生活，只是他们都不愿，他们都在试图用回忆，来温暖如今寒凉的内心。
只是，越回忆越寒凉。也是饮鸩止渴而已。
这让我想起过去几年的自己，守着回忆过活，一次次将自己放置在那些回忆里，以为除了那些回忆我已一无所有，甚至长时间的以为，自己已经不会再爱。那时我想，如果不能再爱，就这样下去吧，在回忆里沉寂下去，甚至被回忆腐蚀，一生如此。便长久地纵情于回忆，纵情于文字。
而我甚至不知道有什么方法可以让我离开。直到遇到陈先生，我才知道原来生活还可以是另一番模样，我想长久地待在另一个人的身边，知道有他在，会心安，知道有他在，连回忆都开始远离。后来，那些回忆越来越远，记忆里的人越来越少地出现在梦境里，取而代之的，全部都是与陈先生有关的一切，因为有他，那些时而造访的疲惫都变成了甘之如饴，我慢慢将自己融入到生活中，连文字，都变成了过去。
你看，是要有一个新的开始，才能远离过去的那个自己，远离那些回忆，只不知，新的开始会在何时到来。
而故事里的那些人，他们都偏执在过去的记忆里，也许，离了那些记忆，便无以为继。那些记忆太美，后来再多的阅历，再多的回忆，都抵不过曾经。
在写普罗旺斯的那一段里，他写，其实回忆是完整的，对于回忆来讲，放不开手的我们才是孤魂野鬼。
可是有些事情，在生命里如此深刻地烙印，忘不掉，也因为留有遗憾，才如此深入人心。所以，即使懂得远离的方法，却不愿去做，因为怕失去了回忆之后，后来的路会更孤寂。如果注定了要做回忆里的孤魂野鬼，那还是抱着回忆一起走更好。
这个城市的一整个夏天和随之而来的秋天，都是阴雨缠绵的日子，那些淅淅沥沥的雨和不散的云，一如这本书里的回忆，萦绕不绝。原来回忆，也是这般侵蚀内心的事物，只是无法隔绝，无法避免，无法说再见。
许是，人是容易陷入孤独的，特别是陷入回忆里的人。在那些路途中，会遇见各式各样的人，在某些时刻短暂相依，获取片刻的温暖，然后踏上新的路途，继续自己的偏执。
而自己寻寻觅觅找寻的那一个人，不知道何时才会相遇，也许，永生不见。而这，未尝不是好事。因为心有期待，才会知道回忆有多美好，若一切都走到了尽头，回忆便会变得无所谓。而故事，总是要意犹未尽才好。
如书本最后的结局，谁都无法知道，小沣是否走出了过往，他会不会有一天，与撒花相遇在某个陌生又熟悉的街头。
也许，从此山水不相逢，才是回忆的意义。
时挽。九月记。