在一次饭局上,海鹏把书递过来:“这个给你,困困。”我一时间有点搞不清到底是借给我,还是送给我。那算个告别饭局,以后见面的机会也不多了,该有点伤感,互送点分别小礼物什么的。后来大家兴致昂然地谈论起历史的真相民主的意义文学的价值诸如此类,我偷偷看着海鹏,越来越难过。
《父辈的荣誉》,作者是美国非虚构作家盖·特立斯(Gay Talese),以前给《纽约时报》撰稿,普利策奖获得者,又一个帮助定义了“新新闻”的老头儿。书讲了一意大利黑手党家族简史,我来回读了一个月,仍旧停留在208页,支撑我继续的动力有两条:一,到底是啥让海鹏如此推崇,又是啥让他把我跟这书联系起来并郑重送(借)给我?二,丫是怎么采访到的?!
这书具备了我不喜欢的许多要素:语言平淡无奇、概述太多、作者不够元气充沛、还是涉黑题材。。哥们就喜欢风华雪月轻巧浅薄的。可又有一条最近我每天都幻想一觉醒来浑身抖擞如同绝技附身的特点:象上帝一样洞晓世事。一想到所有事情都是真的,丫采访来的,我就颓了——他怎么知道黑帮老大的儿子望着汽车反光镜长时间忧郁地打量自己,实在太胖了,胖得好象个爵士歌手,胖得不值得信任;他又怎么把这个纽约1960年代最著名的黑帮家族家底翻了个遍,祖父、外祖父、丈母娘、叔叔、小姨子、妻子、情人、在壁炉边上玩枪走火的小儿子……有些绝密场合,我根本不相信作者可以亲临现场,可写得就像看见了似的。如果全是从他人叙述中还原而来,那这个家伙多么懂得提问和细节的重要啊,这家人得多八卦啊!
在后记里,作者说他花了4年时间,跟黑帮家族的继承人套了好久近乎,与这家人成了朋友,甚至成为不善交流的家族的中介。想到我的采访经历,我得到了宝贵的与某个牛人见面的2小时时间,心中揣着小刀,表面上又伪善地套着近乎,让我来诠释你的一生吧!就是伸手轻捻胡须的一瞬间,我也能够判断出你性格软弱、遇事犹疑不绝、又老想假装硬汉来掩饰……可是对方比我还明白“有笔如刀”的意思,录音笔,那就是机关枪啊,全招了就没活路,就连视唐磺为人生最大偶像,凡适龄女性都要搞一搞的花花公子,我都采访了3次了,依然坐怀不乱满嘴空言,不仅是对我职业素养的挑战,连我的女性魅力都否定了。。。
海鹏这是让我反观自己的记者当得有多不称职吗?