这本书我是在飞机上看的。
我是第一次坐飞机。由于需要和家人坐在一起，空乘人员安排我坐在了紧急出口的位置，并告之坐在紧急出口需要注意的事项，还建议我仔细阅读相关的安全说明书。这些说明文字以及飞机上的电视宣传片都是关于“安全”的。不过，所有的“安全”都是和“危险”相对应的。飞机上的种种安全设施包括需要我在“紧急情况下打开”的安全出口都是在危险来临时才需要的。对照文字说明，我意识到在紧急情况下我的位置有可能至关重要。我不知道紧急出口的窗子是不是一下子就能够打开，我很想试一试但我知道那不行，不过我倒还有几分庆幸是我自己坐在这里而不是一个我不能够信任的其他人，比如某个因为要“试试”出口的窗子是否能打开的家伙，或是一个从来就不喜欢看除了饭店菜单之外任何文字的人，这样的人又怎能在第一时间将大家从危急中拯救出来呢？所以如果可能我希望在返程的时候也坐在紧急出口旁边，这样我就能够保证大家的安全而不是把包括我自己在内的全机人员的生命交给一个傻瓜或是文盲……当随着飞机起飞而产生的眩晕感觉过去之后，我把我刚刚的想法拿出来重新审视了一番，我知道我是有点焦虑了。不过还好，我的焦虑还在可控范围之内，而且这些焦虑在某种程度上是“有益”的，因为它促使我很仔细地阅读了安全说明并清楚地知道当危险真的来临时我应该做些什么。
焦虑，是任何人都会有的一种情绪。只不过有的人容易产生焦虑，有的人不容易产生；有的人焦虑的程度很浅，有的人很深。《住在我心里的猴子》的作者丹尼尔·史密斯就是那种特别容易产生很深的焦虑的人。他在本书的前言就用了《为什么我有资格写这本书》这样一个很有说服力的题目，在这个前言的结尾作者说：“我就是焦虑的化身。”
丹尼尔的主要身份是一名作家。他的这本书的副标题是《焦虑那些事儿》，而不是《控制焦虑》（这是伟大心理学家阿尔伯特·埃利斯才能写的书）。它是作家写的感受，而不是医生写的报告。于是这本书首先就很好看，它让我漫漫无聊的航程变得愉悦。它就像文学作品一样趣味盎然，但它又忠实地记录了一个焦虑症患者实实在在的痛苦。于是这本书对于焦虑患者的意义可能并不亚于一本专业的治疗书。道理是这样的：曾经我的一个朋友问我为什么喜欢听忧伤的歌，我回答说因为我会知道世界上有很多忧伤的人，于是我就不孤独了。对于焦虑患者来说，他们会发现有一个作家和他们一样焦虑，而且程度可能比他们还要深，于是他们就会有一些安慰。
当然这本书的意义不仅于此，作者的目的绝不仅仅是和焦虑者们一起流汗。读者们也更希望看到作者是如何对抗焦虑的，他们希望得到经验而不仅仅是重复自己的故事。丹尼尔最开始对抗焦虑的方法是追寻自己焦虑的初始来源，而且他也找到了，但是事实证明这种弗洛伊德式的溯源方式并没有作用。它可能揭示了是什么造就了丹尼尔容易焦虑的性格，但并不能一蹴而就地改变丹尼尔的焦虑，因为每次引起焦虑的源头都不一样。作者曾经为一块三明治而崩溃，要知道作者追溯的焦虑的源头和三明治是毫无关系的。丹尼尔详尽描述了他的大学时代、工作、恋爱和看心理医生的过程，而且他的母亲本身就是一个心理专家，但是丹尼尔所面对的这个世界对他是冷漠的、误解的、过分热情的。而所有这一切都更容易引起他的焦虑。不过，丹尼尔也意识到，焦虑有时是有益的，焦虑的人往往更容易意识到危险，也就更谨慎——就像我在飞机上的焦虑那样。不过，有益的焦虑往往会适可而止，而丹尼尔则会由一块三明治而焦虑到世界末日，而当他想要控制住自己这种无边无际的焦虑的时候，他的焦虑就会更严重。最后，丹尼尔在一位心理医生的指导下找到了对抗这种焦虑的方式，那就是任由“世界末日”的恐惧漫延，甚至是跟随焦虑去召唤恐惧，不过，焦虑能引起的恐惧到了“世界末日”就到了尽头，之后再无下文，焦虑的力量不过如此。焦虑引发的恐惧不是最可怕的，对恐惧的恐惧才是最可怕的。
合上了书，我望向舷窗之外，如浪的白云在机翼下异常美丽。第一次坐飞机的人都会有点不安，会恐惧空难的发生。这种恐惧会促使人们更好地遵守航空规则，比如不开手机等等。因为有空难的危险，才有那么多的安全设施，这些设施确实是“安全设施”，给本来就概率极低的空难又多了一些保证。包括我守着的这个安全通道。