“真爱并不是一路平坦。如何对待平凡日子里的起起伏伏将决定你们的旅程。送给你们这份礼物，助你们度过低谷。当你发现自己同爱人疏远、陷入僵局或处境很差的时候，不管谁对谁错，请用你们对彼此的爱倒满这只酒杯，端给你的爱人，你们的感情就会回来。”
——婚礼上一只高脚杯的祝福
这段话来自《男人最怕失败，女人最怕孤独》。相处从来都不只是快乐，爱情一半是火焰，一半是海水。很多时候，误解常常是因为我们无法体谅对方的感受，这种无法体谅，不是因为不够爱，而是因为我们的思维上有着根本的不同，就像火焰和海水，苹果和香蕉。
当她对他说：“我们谈谈吧。”其实，她只是想和他更亲密，她需要的只是爱。
而他听到这句话的时候，他会认为她又想告诉自己，自己做了什么让她不满意。他皱眉坐下来，心怀戒备。
然后，她挖空心思寻找合适的词语，就是词不达意、说不到点上，却又不肯放弃，他问：“你到底想说什么？”
她觉得这句话真冷漠，一定是他厌倦了。他一脸不耐烦，觉得很累，无法理喻。
这样的时刻，每一秒都难熬。她的焦虑带给他莫大的失败感；他的生气带给她挥之不去的恐惧。男人和女人最根本的差异，是心中最脆弱之处的不同。男人最怕失败，女人最怕孤独。她的不开心，在他看来就是自己的失败；他的不耐烦，让她觉得孤独。
他对她说：“我无法理解你，因为我不会对别人的大喊大叫感到害怕。”
她对他说：“要求加薪有什么难说出口的，就算老板拒绝，我也不会觉得失败。”
想要真的体会对方的感受，比体会一个盲人的感受还要难。想要体会盲人的感受，你可以闭上眼睛一分钟。但是想要看看异性的脑子里在想什么，却没有这么简单。
也许，感情中最重要的真的不是爱，而是同情和理解。同情会让你对爱人的个性和脆弱都很敏感，理解会把控制欲转化成保护欲。作为女人，如果你希望他理解你的恐惧，那么你也应该理解他对失败的羞耻；作为男人，如果你希望她理解你的羞耻，那么你也应该理解她对孤独的恐惧。
任何关系都可以“重新开始”。这“重新开始”并不是放弃，而是做一点改变，就从这一刻开始。我们都有重新开始的能力，只是我们常常觉得太难了，觉得无望，觉得人生没有选择，面对那个烂摊子，还是算了吧。也许我们都曾经活得不善巧，坚持了不该坚持的，放弃了不该放弃的，伤害过别人，也伤害过自己。但是一切都不晚，改善——任何时候都不晚。
尝试停止讲理，放下控制欲，放下一争高下的强势，这一次，不再争论谁对谁错，给TA端一杯咖啡，一个拥抱，一个吻，一个小礼物，一个好看的笑。这并不难，只要你愿意。只要你愿意。
爱从来都不容易，爱是一生的努力。