人总是下意识规避伤害，有意识的去逃避温暖。
读书这种事儿，我总是不太能读懂，干脆一股脑儿的不求甚解，算是个读书很不太好的家伙。直到经历了些什么，在遇见某一本书的时候，也许并不是读懂了每一个句子、每一个角色，但却不由读懂了这本书。
严歌苓的作品，如果放在三四个月以前，我肯定是不懂的，至少不会懂得这么多。但这会儿，我觉得，我懂了这本如此体己的书，也许是我读懂了这书，或许是这书读懂了我，总归有一种莫名的共鸣。
书的结局安排得很妙，有一种凄凉的优美，就像梦里那一只归乡的小船。
李师长、菁妹、刘先生，这是第一组人；
安德烈、我、里昂，这是第二组人；
里昂、王阿花、海青，这是第三组人。
第一组，李师长、刘先生都爱着菁妹，而菁妹不自觉的爱着李师长；第二组，我或许爱着安德烈和里昂，里昂或许爱着我，安德烈确实爱着我；
第三组，里昂和王阿花爱着彼此，海青爱着王阿花，王阿花或许爱着海青。
三角或许是最稳定的图形，但却是最不稳定的情感模式。看，我其实还是没有读懂这些角色，读懂这些三角关系，读懂这些故事。
我，这个角色。
徒身异国，在哪些人面前狼狈，在哪些人面前端庄，在哪些人面前索寻帮助，在哪些人面前拒绝诱惑.....无不控制得好好的。越是在无望的时候，越有把控自己的愿望，甚至想要控制自己的食欲、生理反应、心理感触.....好像在控制一切之后，才不至于错过希望，那是不知何时会出现、不知会不会出现的希望。
虽然寻不到出路，却还要坚持自己去走。不肯跟那个绝对会向自己伸出援手的刘先生求助；在牧师夫妇的关心、体贴、爱护里不得不选择逃离；明明安德烈的世界温暖舒适而充满着爱却还是要离开.....每一种人际关系，都是在漫不经心里精心的维护着，一旦出现逾越，这些关系就破灭。
偶尔跟里昂他们一伙搭伴，因为他们无力也不会来拯救我，这种关系毫无负担，各自过着各自穷酸潦倒的生活；还有个阿书可以作伴，虽然这也是个一无所有的姑娘，但那个姑娘知道如何在不耗费分文的情况下寻欢作乐，还能在赤贫里过得趾高气昂；还有那个想占穷学生便宜却又不得不守着一点道德的老师，我利用这样的人或许会有一点窘迫，但却没有更多的愧疚......
是的，维持生活很难、很累，尤其是要维持有一点可悲的自尊的生活更难、更累。