最近三十年,我们正经历着社会转型,现实中存在中各种纷乱的思潮和经验。阅读当代文学,我们常会发现作家也很困惑,作品给人一种无力感,无法反映广博的社会现实,指引社会发展的功用更无从谈起。鲁敏女士创作的《此情无法投递》,是都市情感题材中的佼佼者。它从人性和情欲的角度,描绘了1983年到2006年这段时期中国社会的发展,探讨了当代人在急剧变化的现实中该如何生存的深刻主题。
1983年的冬天,19岁的大学生陆丹青在一场私人舞会上遇到了女高中生斯佳,结果阴差阳错地遭遇“严打”,被送上刑场。从此,丹青的鬼魂便守护着思佳,看着她从青年走向中年,经历了人生中一次次大变故。而丹青的父亲陆仲生教授,强忍着中年丧子之痛,给丹青写了一封封感人肺腑的书信。除了书信以外,由作者叙述的部分,语言夸张激越,与略显荒诞的情节相得益彰,整本书一气呵成,同时也留给读者许多思考的空间。
像我这样从那个年代长大的读者,应该对“严打”还有一些记忆。“文革”不仅给中国人留下难以愈合的心灵伤痛,还遗留了诸多复杂的社会治安问题。大约是从1983年开始,全国开始严打社会治安犯罪。那些年,原来判3、5年的罪行,也可能判无期;判10年的,就可能判死刑。这虽然有悖法治国家的初衷,但社会治安的确有所好转,为经济大发展营造了良好的环境。而丹青的案件,明显是冤假错案。“文革”里被打倒的,可以平反;但在“严打”中被判了死刑,就几乎没有翻案的可能了。这本书是少数正面描写死刑犯家属的文学作品,其心之痛,社会眼光之毒,读来揪心。
斯佳这个名字,很容易让人想起美国小说《乱世佳人》中的同名主人公。她敢爱敢恨,桀骜不驯,勇敢地走在时代前列。恋父、出国、传销、网恋、同性恋,她一直走着一条离经叛道的路,从不安分守己。她是时代女性的象征,从她身上我们可以看到这二十多年间女性地位的提高和社会对各种非主流情感态度的变化。这个人物虽然具有较强的代表性,可惜经历太奇,显得有些虚假。
通读整本小说,再回想过去20多年我们走过的路,真是让人唏嘘。时代变了,空气变了,风景变了,规则也变了。《此情无法投递》是一部有野心的作品,虽然它的格局有点小,但对于描写时代变迁中都市人情感的变化,毕竟作了一次成功的尝试。