《父亲的智慧》 跋
我十岁，记者来家里采访父亲，问我们父女间有什么又好玩又感人的故事。父亲和我嗯嗯啊啊地想了半天，扭捏着，一件也想不起来。记者急了，发文章时编了个段子，说有一天叶兆言做饭，酱油没了，想让女儿去打，女儿不乐意，做父亲的说商店里新到了一批文具盒，女儿一听，攥着酱油瓶就往门外跑。我对这个故事很不满意，一直记到现在。现在有人问到父女的故事，我又嗯嗯啊啊，老想起这个无中生有，从来没发生过的故事。
当然有些事儿真的发生过。我上高中，记不清为了什么事，父亲拍了我一掌，打在大胳膊上。夏天，胳膊露着，立刻五个红红的指印。我在日记里控诉，没想到后来日记出了书。有人见了父亲，拐弯抹角地劝他，说女儿不能打。父亲回来后很委屈，说厉害啊，明明从来不打小孩，就这么一次，还搞得天下人都知道了。
今天是父亲52岁生日。四年前在香港，也是这一天，也是凌晨，也是第二天要考试，顶着一只电力不足的空调熬夜，该背的书不背，给父亲写了篇自作聪明的小文章。父亲看了，一个字也没提。有时候我会后悔自己写过那样的东西，我一直想知道父亲是怎么想的，却从来也没有问过他。日子过得真快，不是一天一天过，而是四年四年过。四年后的我，依旧在念书，依旧不在父亲身边，依旧是一个长也长不大的女儿。《父亲的智慧》里，每个人写自己的父亲，语言都自然通顺，都像是老练的文字工作者。不仅是傅惟慈先生的译笔漂亮，还因为每一篇都真切，因为要谈自己的父亲，每个人都是世上独一无二的叙述者。白纸黑字记下亲子情，无论如何都有了不得的意义。现在我明白，父亲早已领了我的情。
我父亲很少特别为我买礼物，从不会在床前吻我的额头道晚安，也从没装扮成兔子从大礼盒里跳出来。美国父亲们的各式浪漫与风度，我父亲身上几乎一点也没有。他说话容易着急，一着急就大声，听着像吵架。他也偶尔和我一起散步，可走起来又急又快，与他肩并肩很困难。我永远落下一步追赶他，他的话总是劈头盖脸，一点不留情面。我很少听到来自他的赞扬。心灰意冷的时候，我觉得我的父亲是世界上最难以讨好的父亲。
即便这样，在我眼里，他也最迷人。我父亲做世界上最好吃的凉面，用起电脑来总是小心谨慎。他爱吃菜场门口两块钱一张砖一样厚的灌云大饼，十几年来，都用一只理发推子自己给自己剃头。父亲一点也不时髦，我告诉他穿皮鞋不能穿白袜子，T恤不要塞在裤子里，他都记得。重要场合出门前会问我，这样穿好不好。这种时候我都特别高兴。从小到大，我的最高理想，是嫁一个父亲这样的男人。
真的就像本书开篇所说的，我父亲对我做的最重要的一件事，是爱我的母亲。就像说不出父亲到底有多么爱我一样，我亦说不出父亲有多么爱母亲，说不出什么好玩又感人的桥段。有一次半夜我和母亲吵架，我说的话太刻毒，气得母亲夺门而出。父亲来不及换衣服，拿着钥匙追出去，关门前怕我在家不安全，还锁了门。那急急的锁门声，急急的下楼脚步，一辈子都在我脑子里转悠。
2009年1月5日凌晨 于上海纪念路
——未经允许请勿转载