1
六年前我读师范的时候，带着几件行李，坐车来到离学校百公里左右的乡镇上实习，当地是丘陵，经济并不富裕，加上方言听起来有些拗口。每天起床走到一个砖砌的池子边刷牙，然后是打饭吃饭，去一个放煤的角落里备课，这样生活了两个星期之后，我以为生活就要这样了。
毕业后，我辞掉了我所找到的第一份工作，回到了家乡所在的县城，考取事业编制并分配在乡镇做计生工作，成为了一名基层计生人员，每天面对着计生查体率、节育手术，面对着所包村的支书和主任，几个月、半年下去了，我以为生活就是这样了，我在日记中自问：“难道我这一辈子就这样了吗”。
时隔不久，我就来开了这个工作岗位，并且再也没有在梦中梦到这样的工作。只是雨前的几阵风，整个夏天的暑气便可吹散，并让你感觉到似乎刚刚还纠缠你的东西压根就没有来过。记得小时候，在棉花田里干活的时候，母亲就说过：“眼睛是靠不住的，手才是好汉”，地里的农活，你一眼看去立马就为难发愁了，但低下头真正用手做起来，并没有看起来那样难，现实的改变没有想象的那样难。
如同我读到了《在世界上的另一个你 完结篇》（原名叫生命因之而不同），两个男人的故事，朗•霍尔曾经在商场卖过罐头浓汤，也从事画作买卖，进行跨国交易，不断地走出了贫穷和自私，并在妻子死后，勇敢地走出伤痛，不断地改变一个个降临头上的、似乎牢不可破的现实。丹佛•摩尔在跳上火车离开棉花田时，在遇到朗的妻子之前，也许他根本无法想象他有一天能够这样去生活、这样去帮助别人。
改变的可能性，是一种激发行动的动力，没有什么是一成不变的、牢不可破的，任何一种今天你所认为的牢固的都可能是明天看来的可笑。这让我想起了一个在科学界的常识：“人们认为不可能的，往往都变成了现实”，因为很多东西可能与现在那么的不同，无论如何你也无法想象到它们的合理性。存在的合理性超乎我们的思考了。
2
现实主义，文学艺术对自然的忠诚，即古希腊人那种"艺术乃自然的直接复现或对自然的模仿"的朴素的观念。你所认清的现实，就是那种将你与当下的无论是好还是坏情况系在一起的鞋带，这是你思考问题的首要前提。
往往人们开始想问题的时候并不这样，至少我就是个例子，我会把那个作为一个体系，按照我所猜测的那个体系应该是的样子，拼凑相关的材料，但是最终并不想象，因为在这个过程中，最终决定了那个模样的并不是你的拼凑材料，而是你当初猜测的那个体系应该是的样子。它应该是什么样子呢？在你真正实现它之前，你无从知道它是什么样子，你所认为的往往只是人们觉得大概应该是的样子。
如同在我小时候生活的村子里，那时我从未见过楼房，但我日复一日地画楼房，一层一层地叠加，直到有一天父亲看到了我的画，他指着我的画肯定地说，你这个楼根本没法住人，“二楼的人只要一开门，就会像老太太溜被窝一样从楼上掉下来”，我也跟着哈哈大笑，感觉我所构想的东西确实愚蠢，从此我所画的楼房都有了楼梯和阳台。可见人并不是生来就是现实主义的，至少我以前不是，现在很可能也算不上。
3
《世界上的另一个你 完结篇》初读起来，显得凌乱，很像几个人口述的整理稿，他们在围绕一个桌子谈话，我们所过的现在所做的改变，都是源于朗曾经坐在黑暗中拿着咖啡为之痛苦的那个人——朗的妻子黛博拉。人们常常如此，认为死者改变了我们，并使我们生活的世界不再真实，死去的亲人们在我们内心中，而我们则活在这个世界上。我们并不知道改变了什么，我们的改变又在哪里，生活中我们的改变在别人都看不到的地方，“对于为什么我到现在才发现是上帝牵着我的手一步步走到今天，我们的牧师给出一个很好的解释……他说，有时候，我们只有在后视镜里才能看到事情为何发生。”在生活的后视镜里，我们才会看到我们改变了什么。
那种“指引”你改变的力量，在你回忆的时候才会发现。可以是一句不经意的对话、一本书的某个篇章，或者门前路边的砖头，你的内心开始改变，在你未知的地方，像种子也夜里发芽，当你发觉那棵大树时，它仿佛是一夜之间变成了这样。
《世界上的另一个你 完结篇》就是一个关于“指引”力量的实例。你不能什么都没做，就带着空空的双手，难道你就站在上帝面前，告诉他，“我没有感受到指引”吗？上帝已经把指引明明白白地告诉了你，只是你没有察觉。或者说上帝的指引正是那你感觉到了当前一切，却唯独没有感受的“某物”。这样想来，大概是一种很悲哀的事。因为你没有看到“事情为何发生”。
指引是一种暗示和隐喻，我们如何理解感受到来自生活的暗示和隐喻呢？接到指引、醒悟，并立刻行动起来，改变生活。这便是朗和丹佛在黛博拉逝世后，从悲痛中走出来所感受到的，然后他们去写作，让更多人听到生活改变的“指引”。
玟涛 2013年5月26日
博客：http://blog.sina.com.cn/wentao326
公众号：玟涛