曾经看过一个讲座,作家李兰妮讲述自己与抑郁症斗争的过程,希望与绝望反复交替,她用“旷野无人”来形容自己的内心感受:四周空无一人,整个天地充斥着自己内心的痛苦和绝望。最要命的是,抑郁症病人往往不被家人理解,而受抑郁症煎熬的人们,最需要的也是家人的鼓励与爱。看到这本书的标题——《亲爱的,我的脑袋里住了一只山雀》,忍不住一乐,对于抑郁症,还有这样喜感的称呼。然而,51封信读下来,却不是那么轻松。这是一个内心渴望爱的年轻爸爸的自我疗愈之路,他写这些信的时候,显然是不需要7岁的无知孩童来读懂的,他只是需要倾诉,不断地倾诉,对自己坦诚,并呼唤爱。
如果说抑郁症跟家族遗传有关的话,许诺瑟就是不幸中招的那一个。然而,命运无法摆脱。疯狂的山雀在年轻人19岁的时候就来他脑子里筑巢了。他行为放荡不羁,玩世不恭,吸烟,抽大麻,音乐开到震天响,被母亲称为“长在地上”的人。他在公寓里割腕,没有人想到是山雀来了。在山雀院里住了许久之后,他也会调侃自己成了一个小孩子,做什么都需要得到许可。他也嘲笑医院的伙食,调侃病友以及那些无聊的兴趣小组。当山雀在脑子里狂舞时,他无法控制自己的言行,他会随意发飙,冲着旅馆老板娘大喊大叫,也会对剧院同事破口大骂,然后,又痛彻心扉地哭泣,他成了一个空壳子,成了没有气的气球。不但伤害别人,也伤害自己。
他这样描述那种孤独无助的感觉:“我和别人之间的鸿沟越来越深,连我爱的人都不理解我,连他们都推到角落里不理我了,我终于体会到什么叫做‘被世界遗弃’。”“最简单的事情做起来都变得困难重重。像买菜、洗衣服、倒垃圾这类事情原本随手做就可以了,但是现在对我来说竟成了需要转成处理的事情。”就像他自己所说的,一个不停变换的生命绝缘体,狂躁与虚脱仿佛交替出现,时而像狂风暴雨般发作,时而像一片孤零零掉落的叶子,却与他人没有联系。他也伤害别人,更糟糕的是,在与妻子分离的时候,他又忍不住跟其他女人恋爱。然而,他的内心时时刻刻都在煎熬中。他只有在给儿子的信中一遍遍地呼唤爱,同时完全地敞开自己。
许诺瑟是幸运的,在对儿子无尽的爱的支撑下,他走上了回家的路。他的妻子接纳了他,并且放下曾经的伤害。在抑郁症困扰的日子里,儿子与妻子,是他的支柱和灯塔。正是因为对爱的渴望和家人的爱,他获得了心灵的疗愈,并重新过上了正常人的幸福生活。
让我最感动的是这位年轻父亲的勇气和率真,他坦诚地面对自己的内心,那些痛苦与不堪,那些希望与绝望,甚至怯懦,而更重要的是,他心中对爱的渴望以及信念,从来都没有倒塌。