读这本由美国一位女作家艾丽斯·西伯德写的小说《近月》，不由得让我想起了我最喜欢的小说之一——阿贝尔·加缪的《局外人》，两者有很多相通之处，小说都是以第一人称“我”的角度来进行叙述，而“我”的母亲都死了，“我”都杀了人，然后“我”都有性行为用来解压。而不同之处在于，《近月》里的“我”是女性，而且在这部小说里“母亲死了”和“杀人”是一回事，因为“母亲”就是“我”杀的。
小说一开始向我们呈现的是一个比较简单的故事：一个中年女人，为了照顾自己年迈多病、生活不能自理、脑子也有问题的老母亲，不堪其负，最后一时冲动杀死了她，让自己解脱，也让母亲解脱。如果故事就这样讲下去，也可以讲得比较耐人寻味，甚至会讲得很深刻，会让人思考这样的生活最终的解决办法应该是什么，并进一步探讨生活的苦难也死亡的苦难。然而，作者却并没有这样讲下去，对于作者没有选择的讲述方式和故事，评论的人是不能给出评价的，我们只能对作者已经给出的方式来进行评价。
作者选择的方式其实比较混乱，她用一种“碎片拼接”和“即景回忆”的方式回顾了小说里的“我”——海伦——过去的种种：母亲精神上的问题，她的胆怯、懦弱、不负责任；父亲的慈爱、逃避和惨死。作者用这些向我们讲述了一个“该死”的母亲的形象，但是她却并没有对此发过任何的感慨，她只是用平静地叙述，既没有渲染对母亲的仇恨，也没有描绘自己的苦难。她没有内心的独白，她的独白全是回忆。而这种回忆又全都是和现实中的种种应景的，在关于现实当中，她仍然没有心理描写，既不悲哀，也不恐惧，既无托辞，也无解释。有的只是一个又一个的行动：和好朋友的孩子做爱，找来自己的前夫帮忙，照常上班做裸体模特，最后在警察找上门来的时候选择逃亡……
就是在这样平静、混乱、“零心理描写”的叙述当中，我们却会感受到一种很深沉的力量：作者没有写愤怒，但是却写了杀人；作者没有写恐惧，却写了请人帮忙；作者没有写空虚迷茫，却写了找人做爱；作者没有写绝望，却写了自杀的打算……作者没有对人生的苦难着一个字，但是你却可以到处看到苦难，和伴随着苦难的无奈的死亡。有人说，最极致的苦难是死亡，其实这话应该是反过来说：苦难到了极致，只有死亡。而死亡从某种意义上是一种摆脱——比如小说里“父亲”离奇而神秘的死；而活着，才是苦难的继续——比如小说里“父亲”死后，把“母亲”这个负担扔给了“我”。
村上春树小说《挪威的森林》里写到了一个写“干净的小说”的家伙，他的所谓的“干净”就是没有性和死亡。用这个观点来看，《近月》无疑不是“干净”的小说，因为它写的就是死亡和性。然而，所谓“干净”的小说，往往不会触及到苦难的核心与本质，尤其是死亡，更是探讨人生所不能避开的主题。然而，《近月》又是“干净”的，因为它有着非常“干净”的叙述，虽然这种“干净”看上去比较杂乱。综合起来就是：《近月》用了一种干净的叙述讲述了一个不干净的故事，探讨了苦难，和死亡。