装帧评价:封面简练 纸质好 别字少
艾丽斯·西伯德(以前都译作谢波德的)之作,最具代表性的自然是《苏茜的世界》(电影名为《可爱的骨头》,也有译作《可怜的骨头》),不过若先看过电影,再读原著,就会发觉,解读她的作品,实非易事
本作尤然
或者可以这样说,她的小说比较适合搬上银幕,以人物和画面来还原,那样比单纯阅读小说要简单。立体感,她的文字和故事都非常有立体感,如果要以电影的形式来比拟,差不多就是3D电影那个意思。如果读者的大脑缺乏足够的想像空间(或盗梦空间,笑),那么,很可能不能领会她的作品的精妙之处——就是《可怜的骨头》,若不是由彼得·杰克逊来导演,都很可能变成一部平平无奇的影片
她的文字本身就像一段视频,只是与某些著作中那些平静安详的镜像感不同的是,她的画面都是动荡而不安的,比较像手拍DV作品,却因为此类浮躁感与故事本身的紧密结合,而令人觉得无比贴切
这是一个别离的故事。海伦背离了一贯的生活,结束了母亲的生命,改变了她身周若干个人的生活轨迹——她的一个选择,导致了几个人告别了原有的平静日子。杀死母亲是种下前因,方有恶果;与几位男人的仳离则是虽有兰因,却得絮果;惟独与女儿的亲情,无因无果。她是别人的女儿,可她杀死了自己的母亲;别人是她的女儿,不知未来会怎样面对她的选择?也许可以用蝴蝶效应来解释这一切,也许,就像小说中写的那样,是一个无法言叙的结局
很难说海伦是怎样地爱着自己的母亲,一定是混合了爱慕、羡妒、亲情、憎恨的各种情感。她没有继承母亲克莱尔的美貌,因此又羡又妒肯定是正常心理,偏偏这又是她的母亲,终生的阴影;作为女儿要爱母亲,但作为敬爱父亲的女儿,她恨母亲,因为这位母亲并未真正履行过妻子和母亲的绝大多数义务——克莱尔只是要每个人都围着她转,并不管那些人中有需要她爱恋的丈夫和需要她呵护的女儿,她是挂在天空的明月,糟糕的是她自己也知道这一点,或许是太知道了,悲剧的成因
也许只有海伦的父亲最聪明,他把自己的爱人比作细细的月:“月亮其实一直都很完整,但我们无法时刻见到。我们看到的,是近月,或者说,不那么纯粹的月亮。其余部分隐藏在我们的视线之外。月亮只有一个,我们跟着它在天空中的步伐,生活也受它的规律以及潮汐影响”
但他看透了近月的本质,却无法永远欣赏,可以说他的死是出于一种绝望;他且如此,那么他的女儿海伦作为本来就无法理解近月的人,会因为他的自杀而憎恨母亲,亦是顺理成章的事——也许海伦觉得,母亲只有死去,才会变成父亲眼中真正的月亮,而不再仅仅是一轮近月。她无法理解,但并不表示她就什么都不能做
或许在海伦心目中,死去的母亲才不再是月亮,而是会和父亲一样的普通人,会更适合父亲
离别,近月,别时茫茫,将近明月
——以上均为个人解读,不求共鸣
海伦其实在希望人生是一个像书中歌曲那样的过程吧?那些温柔美丽的词句:
波斯菊明亮、愉悦又清新
蒲公英发芽在五月绿草坪
姑娘们仿若那花儿朵朵
玫瑰、紫罗兰、鸢尾是伊名
…………