晚上,见一位母亲牵着女儿走过十字路口,牵得小心翼翼,心中忽然一动。
默默仰望天空,想,十年之后,女儿长大,母亲老去,她们再走过这个十字路口,会怎样?
二十年后呢?
五十年后呢?
没有答案,答案太真实,也太残酷。
最初想读这个故事,完全奔着“苏茜”而来。
“我叫西蒙,听起来像三文鱼,1973年12月6日,我被谋杀时才14岁…… ”
这是七八年前的苏茜的故事,耸人听闻的开头,震动了整个地球,无数人为她哭泣流泪。
几年过去,苏茜已经长大成人,但不知她如今在天堂是否安然?
不知她是否能在哀哀望着人间时,还能淡定如初?
苏茜不再淡定,她已经成了愤怒的海伦。
许多年前,海伦的爸爸自杀身亡,她知道的原因仅仅是自杀。
许多年前,海伦的妈妈就拒绝出门,连邻居也拒绝见面,她知道的原因仅仅是她“不想”。
许多年前,海伦的妈妈其实已经痴呆。
许多年前,还伦88岁的妈妈已经认不出她这个唯一的女儿。
在一个再也平淡不过的午后,海伦回家,妈妈见了她就说“狗娘养的”,然后骂对她非常好非常好的邻居卡斯尔太太是个贱女人,是个小偷。
然后莫名其妙地号哭。
然后将屎拉了一身。
然后在海伦将她拉向浴室时睡着了。
然后呼喊早就死去了的老公。
然后“我要那个碗!”(她总记得那个碗,不知象征什么,难道是饥饿?)
然后有些歇斯底里。
然后睡睡醒醒,突然瞪大眼睛,吓了海伦一大跳。
然后,海伦掐死了她……
我知道,这位可怕的作家艾丽斯·西伯德,实在太可怕了。
她掘开了潜伏在每个人心底的暗沟。
她打开了每个人心里都有的地狱之门!
我突然明白,这书为什么叫“近月”,almost moon,两怪异的词组在一起,很怪。
月亮顶多只能亮一半,另一半永远藏在黑暗之中。没有人能真正见识过月亮的真实面目。
人更是如此,没有人能真正见识一个人的心有多深,有多黑暗,有多可怕。
就像海伦亲手掐死她妈一样。
我居然不愤怒,我甚至对她充满同情,我心中的黑暗究竟有多深?
海伦开始逃亡,开始为罪行掩盖,开始找她的前夫,开始勾引她女儿的意中人,开始使自己越走越远,以致万劫不复。
我也万劫不复。
谁能在心底的黑暗面前全身而退?
小说很黑,很暴力,又充满万般忧伤。
作家将海伦置于彻底的绝境,又为她寻找出路?
可是她怎能寻找到出路?她只能在彻底绝望的无边黑暗中左冲右突,但她永远都只是徒劳,永远只能在地狱之门的那一边。
海伦永远打不地狱的门,她永远看不见阳光。
这是我近年读过最苦的小说,苦不堪言。
这是我近年度过最残酷的小说,残忍至极。
尽管我知道我就像海伦一样,永远出寻找不到出路,也永远无法探到心中黑暗的底,
但我永远会问:
心中那黑暗,究竟有多深??