一个人一生中可能看掉多少电影？一个爱看电影的人。
一个人一生中可能经历多少情感？一个努力去拥有灵魂的人。
仄逼的小间，或是空旷的影院，灯光暗下来一刻，在场者便已作好决定面对人世间最大的孤独、寒冷和绝望。同时，也是面对最大的抚慰、温暖和重生。这庸碌繁忙日常之外有限的一种注视，它的意义真实至此，而又如斯没法确定。也许一切生命活动的本真，无非在找到可以聚集眼光的焦点。
以及，注视之外的思索、探询。
副标为“现代人两性关系电影读本”，封皮一片纯白，分作“情，诫”、“色，诫”、“婚，诫”三部分，写了35场热门或冷僻的电影，《爱，诫》是这样一本书：它让你想起许多的不满，许多已消逝的人生在现实中的投射，让你不止一次两次地想放下，又忍不住拿起，让你产生了分析的冲动，和随后而来的无力，它提供有别于技术以及业余的“看”片的方式，让你未经意间蓦然发现，内心一些看世界和看人的观念也跟着发生动摇、颠倒、重新洗牌。
以及，许多来不及、没时间没耐性去细加品味的画面和语言。
譬如挑剔的我，在平常，大约不会去关心其中写到的好几部片子，《生日快乐》是被归入寡淡一类的，《时尚女魔头》感觉上比原小说还做作，《欲望号快车》的混乱和高调叫我排斥，但在张秋的文字中或许就不是这样了。静静读一遍下来，竟也被说服，会明白无论如何它们都还有值得称道之处。他是个心平气和的观影者，带着某种类似救赎的诚意，情、爱、性，让凡尘你我郁郁或困顿的一些结，被他就着电影故事说得透彻。于是自然而然，这次阅读无关于描述，仅仅关于议论。议论的主题，是命运、价值、人格、身份、心理、道德，诸如此类。而归结到一处，还只就“两性”二字。两性是逃避不了的一种关系，生而为人便不得不深陷其中，而思维和理解角度的差异，造成了没法解的一些谜，越试图解开，越徒劳。“女生永远是为什么，男生永远是不知道……”刘若英在《生日快乐》中如是说。所以，一点也不用奇怪，为什么《5×2》中会有签署离婚证书当夜的一次强奸，《破碎之花》中会有那么冰冷和僵硬的一束花，而《美得过火》中会有那么可笑的一句结束语。这些曾打动我的情节，《爱，诫》也一一记录，像是一种认同的默契。
把差异拉开来，放大了，撕裂了，再缝合。屏幕中拣到一堆素材，在这本书中，被加以一次手术，过程，是极其理性的。
也是残忍的。
然而最终，经过这手术，仍能确认的一点就是：爱毕竟没有缺失，虽然它无数次让我们坠入谷底。