玛丽莲·梦露曾对别人说：“你知道我总是依靠谁吗？不是陌生人，不是朋友，是电话！它是我最好的朋友。”就连她最后的形象都是跟电话联系在一起的：她的手搁在电话上，试图抓住即将消逝的生命。啧啧，如此撒鼻息的画面。
1920年有一首流行歌曲叫做，《所有孤独都是因为电话》(All alone by the telephone)。而我想问的是，究竟是电话造就了人的孤独还是孤独借电话的意象得以凸显？
OK，先思考一个问题：电话带来的最大改变是什么？
打破时空界限。对不对？即使人们分隔在不同的时空里，通过电话也可以瞬间搭建联系。人际交往方式由此被媒介中介化了。当然啦，在古时候，我们也有通过媒介进行的交往，“犹冀苍雁赤鲤，时传尺素；清风朗月，俱寄相思。”通过书信来与远方的人们交流，然而这种媒介化交往毕竟受制于时空，一封书信恐怕得数月才能达到对方手里，距离成为交往无法逾越的障碍。所以难怪离别成了古诗里最伤感的抒情：
“孤帆远影碧空尽, 唯见长江天际流。”
“劝君更尽一杯酒, 西出阳关无故人。”
“春草年年绿，王孙归不归。”
“执手相看泪眼，竟无语凝噎。念去去，千里烟波，暮霭沉沉楚天阔。”
……
少不更事的我每每背诵这些句子，都依稀能感触到文字的冰凉。真不知道那些古人是怎样排遣长年累月的思念，和独守异地的寂寞。
随着工业革命的发展，电的发明带来了时间凌驾于空间之上的可能。而电话的发明，在人类历史上真正第一次实现了人与人跨时空的即时互动，让人际交往打破了地域的限制。人们不需要约定时间地点，只需要拨出一个固定的号码，就可以轻易找到想找到的人。
当然不是电话造就了都市化的进程，带来了“非邻近社区”的形成，电话只不过现代通讯技术发展的一个重要节点，繁复的现代化进程的一个重要因素而已。无数彼此暌隔的社区在社会的意义上打乱重组，个体从地缘和血缘的网络里挣脱出来，以陌生人的名字和面孔出现在城市里，而“城市相聚和别离悲伤欢喜，敌不过交通灯由红变绿”。高度的人口流动性，加快的工作节奏，复杂的生活环境，“我们”变成了一个个孤零零的“我”，像夜晚点亮大地的一盏盏灯火，彼此交相辉映又保持距离。不同的成长环境，不同的阶层背景，不同的兴趣爱好，不同的价值取向，不同的职业身份……所有一切都无所谓，人们不需要再基于任何根深蒂固的共享特质才能构建联系，城市的人际网络变得丰富、多元，但多数却像蜻蜓点水止于表面。而电话为这样新型的人际交往提供方便，对于无法见面的亲人朋友我们可以打电话，对于无需见面的熟人和陌生人我们也可以打电话。电话让我们可以轻松摆脱时间和空间的限制，按照自己的意愿控制交往的对象和时空，不想见的人就让ta被挡在电话线的另一边，想见而不得的人我们至少还可以随时说话。
苏珊·凯勒指出，电话有两种用途，一种是工具性用途：遇上疾病、意外事故等危机或紧急情况的求助；购买货物；日常信息传递（约会、订餐、预订房间、询问天气etc）。事实上，只有少数的电话使用者需要信息——90%的询问电话来自固定的30%的人，而最普遍的需求是时间、天气和时刻表。另一种被称为本质性用途：即人们社会交往的需要，它促进了朋友、亲人、邻居、客户之间的社会联系。
电话与广播、电视最大的不同就在于，它是双向的传播，它提供的是连接人与人，人与服务的工具。人们通过打电话聆听宗教布道、医疗建议、法律意见、占星术预告、失恋者建议，它为那些独居的人、新来的人、体弱病残的人、交往障碍的人、有心理疾病的人、生活一团糟的各种人提供了抚慰的可能。交流才是电话作为媒介的根本功用。岔开一句，想起communication在中文里被译作“传播”，更贴近传统大众媒体的功能——单向度的推而广之，而“交流”更能体现信息流动的实质——沟通和互动。人根本上是社会性动物，交流才是形成和维持community的必需品。
为什么我们会觉得，所有孤独都是因为电话呢？是不是我们孤独的时候，最常面对和使用的物品就是电话？当我们被莫名其妙的人骚扰时，当我们跟不知所谓的人鸡同鸭讲时，当我们期盼心中思念的人打来电话时，当我们只能通过电话和最爱的人交流时，孤独感漂浮在每个这样的场景里，我们不知道该谴责谁，那么只好嗔怪一句：All alone by the telephone.
拉拉扯扯不知所谓了这么多，只想说一句，Loneliness never dies.
就像几百年的中国宫女们偷偷在红叶上写诗，靠流水传递到宫墙之外向不认识的人表达心意一样，电话不过是人类孤独的众多载体之一，而已。电话发明了一百多年，它所传递的主要信息仍然和贝尔第一次打电话给华生时一样：“我想见你。”
最后再让我们仔细回味一下1920年的这首歌吧：
All alone,I’m so all alone
There is no one else but you
All alone by the telephone
Waiting for a ring,a ting-a-ling
I’m all alone every evening
All alone,feeling blue
Wondering where you are and how you are
And if you are all alone too