在米奇•阿尔博姆记述他的导师莫里教授为他上的最宝贵却也是最后的十四堂课的作品《相约星期二》中，老莫里在频死时依旧坚信自己的幸运：“我能感觉到我的身体在慢慢地衰竭，我在一步步走向终点。这很好，因为我还有时间和你们说再见。”的确，世事无常，变化多端，多端到太多的生命，连再见都不及说出，便要匆匆退场。
然而，即便有时间说出再见又怎样呢？极少有人可以坦然地离开。死与生的距离，远大于地狱与天堂。而生者，同样执意，不肯面对。
每个人都渴望永恒，却不知道其实我们终将得到。
真实的虚构
《学着说再见》的主角萨姆是个天才，他凭着虚拟的程序文字，解决了许多人真实的困惑，比方说，一个可以自动匹配另一半的工具。可因为它的程序太过可靠让自己任职的婚恋网站没了生意，他被解雇了。
成败皆萧何。那个“小把戏”让他丢了饭碗，却找到了称心如意也很火辣的另一半梅丽德丝小姐。他们很快如胶似漆，经历着最美好的时光。
突然有一天，疼爱梅丽德丝的外婆去世了，她伤心欲绝。
“你可以让外婆重生吗，无所不能的天才先生？”
萨姆做到了，他完成了一个神奇的工具。它可以通过人工智能模拟，让死者“重生”，让生者可以“尽情道别”。
在我们正处于的信息时代，我们的生活轨迹，很容易被数据记录并呈现。尽管如此，数据的全体，可以代表一个人的全部吗？
当然不会，而且，这也不是作品的重点。电脑仅仅是工具，你可以用它来弥补遗憾，但个中情感，总要自己体会和领悟。
虚构的真实
萨姆设计亡灵程序的消息很快不胫而走——他们在推广时管它叫“重生”，这样听起来比较时髦。
越来越多的失去至亲的人们来到萨姆的家里。萨姆的程序让他很快赚取了客观的利润，同时也成为风口浪尖上的人物——在普通人看来，他的创造简直颠覆了死亡。
但身处其中的人们却知道，这只是个工具而已。和“模拟人生”并无二致。
只是有一天，萨姆最爱的梅丽德丝意外地去了天堂，萨姆该如何继续生活呢？
我们都喜欢幻想，喜欢充满幻想的童话，因为在那样的虚构了，贮藏着人们无法得到的向往和美丽。现实中的情感并不真实，因为物质太过现实，以至于真实的情感，只能委身于虚构之中赚得安稳与释放。
对于人而言，时光永远是以瞬间的方式存在着，因为我们不敢奢望可以留住一秒真实的阳光。但这样的瞬间却包藏这永恒，因为你记得，每一秒的美好。
倘若不忘记，死亡也夺不走永恒。
奥登说，人生永恒之事，“相爱或者死亡”，牢记爱的人生，即便离开时也可以坦然再见。
萨姆的程序有个有趣的漏洞，当人们对着“虚拟的重生者”说出包含歉意的话时，无论是谁都会得到原谅。
也许这便是再见的真正含义吧。你执意的悔恨，总有一天会烟消云散。