你靠什么记住一个人？
可能会有很多种答案，像长相个子身材、言谈表情举止等，当然，也有极端方式，比如，你无端挨了A一巴掌，瞬间，你的肾上腺素被激发出来，很有可能就让你记住A一辈子，不管你当场还没还手。
记住一个人，其实是看他的精神。
东野圭吾和村上春树，两位都是日本当下颇负盛名的作家。前者的推理故事环环相扣让人看进去就停不下来，后者的作品在探讨人生人性人文的过程中，用绕指柔般细腻缱绻的笔触，准确地敲击着粉丝们的心灵。
这两位作家让人记住的方式，很简单，东野的理科逻辑、村上的文科气质。
学校里一路走来，永远糟糕的成绩，一度让父母担心东野的Loser人生，谁知，偶然一次看了一本推理小说，电光火石间幸运之神眷顾，晃荡着的东野终于开启了推理小说的兴趣大门，从此一发不可收拾，从不爱读书的学生变为写书人，凭着逻辑天赋，完成了人生中的“理科男逆袭”。因兴趣爱好广泛，东野的作品内容并不匮乏，版画、射箭、滑雪、剑道、田径、音乐等等，丰富了他的一个个推理故事。
而村上，厚积薄发型，边跑步边写，边写边思考，大学毕业开了两年多的酒吧，接触了社会上形形色色的人，有一天毅然决定，卖掉酒吧做全职小说家，他也遇到过“不知如何跟人介绍自己工作”的尴尬，还遇到过“跑步到底要不要坚持、怎么坚持”的矛盾，但凭着对自己的清醒认识，不是“以在脑子里构建理论和逻辑为生的类型，也不是以思辨为燃料向前行进的类型”，而是“一个不写成文字就无法顺利思考的人”，他认为这是“一种颇费功夫的性格”，但坚持了下来。
从作品中洞察一个人的精神，其实，比见到这个人得到的更多。那是一种拂去表相不受干扰的判断，当真正见到这个人时，即可游刃有余地印证或推敲，这其实是一种很好玩的游戏。
《当我谈跑步时，我谈些什么》里，闪亮着村上心路历程的句子：
1、现在是坚忍地累积奔跑距离的时期，所以眼下还不必介意成绩如何，只消默默地花上时间累积距离。
2、这恐怕是一种颇费功夫的性格：一个不写成文字就无法顺利思考的人，想找寻自己跑步的意义，非得动手一个字一个字写出这样的文章才行。
3、然而我不是以在脑子里构建理论和逻辑为生的类型，也不是以思辨为燃料向前行进的类型，毋宁说是给予身体现实的负荷，让肌肉发出呻吟(某些时候是悲鸣)，来提升理解的深度，才勉强“心领神会”的类型。毋庸赘言，这样拾阶而上、循序渐进地得出结论，势必花费时间，也需花费精力。若费时过多，待到终于心领神会，恐怕已为时太晚，时过境迁。然而这也无可奈何。因为我，就是这样一个人。
4、学校就是这样一种地方：在学校里，我们学到的最重要的东西，就是“最重要的东西在学校里学不到”这一真理。
5、觉得“今天不想跑步”的时候，我经常问自己这样一个问题：你大体作为一个小说家在生活，可以在喜欢的时间一个人待在家里工作，既不需早起晚归挤在满员电车里受罪，也不需出席无聊的会议。这不是很幸运的事儿么?与之相比，不就是在附近跑上一个小时么，有什么大不了的?于是脑海里浮现出满员电车和会议的光景，再度鼓舞起士气，我就能重新系好慢跑鞋的鞋带，较为顺利地跑将出去。“是啊，连这么一丁点事儿也不肯做，可要遭天罚呀。”话虽然这么说，其实心中有数：甚多的人，认为与其每天跑一个小时，还不如乘着拥挤不堪的电车去开会。
6、不是那般富于才华、徘徊在一般水平上下的作家，只能从年轻时起努力培养膂力。他们通过训练来培养集中力，增进耐力，无奈地拿这些资质做才华的“代用品”。如此这般好歹地“苦撑”之时，也可能邂逅潜藏于自己内部的才华。手执铁锹，挥汗如雨，奋力在脚下挖着坑，竟然瞎猫撞着了死老鼠，挖到了沉睡在地下的神秘水脉，真是所谓的幸运。
配图原文：http://blog.sina.com.cn/s/blog_ec9952ca0102w3xh.html