二阅。
其实书里大部分在写：当我想到“跑步时我在想什么”时我在想什么。
想的内容，一部分是跑步，一部分是跑步所在的每一段人生经历。
这是一本专注地写他自己的书。
从青年到中年，他的变化，经历，感悟。
当我们年轻的时候，好像从不相信有一日我们的视力会衰退，体力会下降，记忆变得困难，劳累过后睡一觉也不能恢复元气。直到打不了篮球，行不了远路，拿不起筷子，睁不开眼睛。
等到体力下降的时候，只好用花费时间习得的技艺来弥补，“将每一颗螺丝都仔细拧紧，看看究竟能跑出什么样的结果来。”所以人变得成熟可靠了。俗语说：嘴上无毛，办事不牢。大概都是一些享受着年轻的力量而无所畏惧的快乐小姑娘小伙，因为还会有很多机会，不必珍惜。就像生活在一个富足的家庭，不必做一个懂事的孩子。这样看起来人生真不是什么高兴的事情，最好的时光里不是最好的我们。
爱在日落黄昏前电影里，男女主角中年重逢后，女主说自己做了个噩梦，梦见自己32岁了，然后梦醒了，她真的32岁了。男主笑了笑，说，自己喜欢变老的感觉，他说他能更加直接地欣赏事物更加好地处理问题了，生活中的各种问题，他变得熟练了。没有变得熟练的人生活总是一塌糊涂，熟练的人心里总是有些苦楚。
当然除了村上这种人，还有另一种人，生活态度无非就是干！哪那么多废话！
这也是一本写如何再日常的和自己的拉锯中每一次都稍稍用力赢过自己而坚持下来的书。
他在跑步和写作上每次和自己斗争的过程，思考都十分真实。如果有人想阅读教你如何成功的书籍，不如看这本，更有作用也少了一些鸡血的副作用。
村上像一个正统的修道者，循规蹈矩，基础扎实，少了一些传奇色彩，减弱了引人入胜的成分，类似《神雕侠侣》里而不是《射雕英雄传》里的郭靖。
不像莫扎特，不像梵高，短暂热烈地燃烧一生，村上不颓废不疯魔，积极健康地保存自己的体力脑力，和时间和自己作着斗争，有时候也觉得无趣。就像你在上学时班上安安静静的好学生总是有些无聊
结果作者自嘲“即便人家说我“那样的不是艺术家”，我还要坚持跑步。”又让人觉得有些可爱。
作者跑过一次一百公里的马拉松，并且在那之后很长一段时间都不能再对跑步提起兴趣。他描述自己跑到最后的状态似乎进入了意识的荒漠，近乎无意识，只有跑步，一步一步迈开的腿才能证明他的存在，“我跑，故我在。”
会不会是人的求生机能的设计对这种状态是拒绝的，所以带来了之后的潜意识对跑步的抗拒。这种近乎哲学，宗教的意识看起来总有种诱惑人走火入魔，击垮人辛辛苦苦为自己建造的“生命意义的堡垒”，抹杀一切意义的存在的倾向。所以要好好活下去，活出体面，得多在红尘堆里打滚，多沾染点俗世的灰尘渣滓，才品尝得到滋味，巩固一份生机。
日复一日的生活好像没什么变化，一回头已经偏离航线很远了。“不忘初心；念念不忘必有回响”都是说那些在变动的河流里时刻保持警惕，调整航向的人。
人永远不可能变成另一个人，也永远无法彻底摆脱过去，但是记得调整航向。