最近看完了村上春树的《当我谈跑步时我谈些什么》,老实说,是第二遍,第一次的时候并没有看完。当时浮躁的自己看着看着,觉得就像村上先生自己说的,跑步的时候并没有在想什么,于是觉得没有读下去的兴趣。前段时间跑步再次进入了瓶颈期,迟迟不肯挪动脚步踏上跑步机,于是再翻出来,仔仔细细的阅读下去。不得不感服于大师的功力,越读内心愈加的无法平复,一股跃跃欲试的力量从内心涌现出来,贯穿于周身的每一处肢体肌表的触点,感觉到自己从精神到身体都做好了再次跑步的准备。
这篇文字几乎是在跑步机上一气呵成的由大脑写完的,现在只是借键盘记录下来。但是发现,下了跑步机就失去了文字的灵感,大约细节之处会有许多的出入。没想到,跑步一小时里的脑文,居然让我洋洋洒洒的记录了2500字。
-------------------------------奔跑的分割线--------------------------------------
很多人谈到《当我谈跑步时我谈些什么》时,印象最深的话就是:正是因为今天不想跑步,所以才去跑步。首先必须得说,全书有许多让人记忆深刻,特别是让跑者感同身受的字句,然而,最最打动我,感动我的,却是全书的最后一段。村上先生说“假如有我的墓志铭,而且上面的文字可以自己选择,我愿意它是这么写的:村上春树,作家(兼跑者),1949-20XX,他至少是跑到了最后”。
他至少是跑到了最后。一句简简单单的平淡文字,却绽放了如此深刻明了的人生、职业、爱好的哲学领悟。作为一个依赖文字为生,才刚刚品尝到跑步趣闻的新人来说,如果说热泪盈眶,那是情感的夸张,但是带给内心的震撼,大概是源于感受的共鸣。
●跑步改变了我什么?
要说跑步改变了我什么。我想大概所有的跑者都是大同小异。健康的身体,规律的作息、自信、好心态云云。
爱上跑步,是最直接的改变。身边熟悉我的人都知道,我曾是个很虚弱的胖子。学生时代800米的考试,每一次都是觉得要死过去了。心口的灼痛感,难以控制的杂乱呼吸,喉咙里带着的血腥味,甚至是呕吐不止。这样痛苦的记忆到现在还深深地刻在我的脑海里。这样一个恐惧跑步的妹子,除了羽毛球,大概觉得和运动是绝缘的。然而这一年,虽然有过断断续续,并且仍然常常偷懒,但是起码现在可以坚持跑完1小时,起码平均都能跑到6公里。曾经我是个不会流汗的怪胎,据医生说是因为汗腺不发达。一运动就满脸涨红,闷热起来像个发酵的包子(果然长的也像个包子),然而却不会有点滴汗水沁出。还常常因此受到旁人的轻嘲:你还没运动到位吧,汗都没流。而自己却委屈的要死。然而一个胖子能反驳什么呢,还要解释5分钟为什么不流汗吗?其实也没有人会听。到了如今,我能酣畅淋漓的跑完自己的计划,甚至于有点病态的在追求每次跑完流汗的程度。跑步的人,有人追求时速、有人追求里程数、而我却只追求流汗的程度(大概是对曾经缺憾的一种弥补吧)。有一次,汗水从额头流过眉间,划过鼻翼,那细致的流淌感带给了我深深的满足感。
●跑步教会了我什么?
真实的面对自己,坦诚的和自己对话。我曾经在一次跑步的时候,因为忘记带隐形眼镜了,又不喜欢跑滑的镜框,于是那开始盲跑。意外的是,感觉非常好。从此以后,我就抛开了眼镜跑步。因为近视加高度散光,不带眼镜的我就是睁眼瞎(如果你在健身房看见,我没有理你,因为我真是瞎啊!),于是跑步的时候我格外专注。因为无法去看电视,也根本看不清仪器上的数字,于是索性就忘记了跑步时间,也根本顾虑不了身边跑步者左顾右盼时对我的打量,只能看着自己左右甩的飞起的辫子,胡思乱想。因此有了一段很宝贵的时间,可以和自己真诚的独处。
村上春树也在书中说,他跑步的时候想的都是些细碎的小事。没错,跑步时大脑里飘过的想法,大多都像云朵一样,很难成片,又转瞬即逝。有时候憧憬下瘦了以后的自己,有时候懊恼下当天的糟糕经历,有时候沉浸在耳机里播放的歌里,有时候大脑就能流畅成文(比如这篇),有时候什么也不想,只是感觉身体的痛。在这段什么都做不了的时间里,我可以诚实的和自己聊天。然后好像就会越来越了解自己,对自己越来越有兴趣。会惊奇自己跑完以后所有的不开心都烟消云散,会欣喜日益清晰的锁骨,会透彻那些简单却根本的道理,会放下很多的负能量去更积极的面对新一天。佛说,莫向外求。越来越觉得,自己都是一口挖掘不尽的深井(不是深井冰),真的不必太过在意“外面”的言论和眼光。去认真的了解自己,认识自己,就已经很值得花上我们本身就不多的时间了。
●我是如何坚持跑步的
我是一个没有耐心的人,浮躁是如影相随的性格。随之而来,还有慌乱、焦虑、虚荣、迷茫等等。最初时,“三天打渔,两天晒网”是常态,每次都撒娇耍赖,各种不愿意去跑步。一边嫌弃着坚挺的体重,一边投降于美食诱惑。直到有一天,有人和我说“不减肥了吧,你只要坚持按计划去跑步,就有奖励”。没想到,就这一句话,成了一个转机。为了那一个未知的奖励,我坚持了一次又一次,然后就变成了主动自愿的去跑步。
现在,跑步机上的1个小时都会变得如沙过指缝,毫无察觉。因为我知道,不能乱,不能打乱自己的节奏,不然呼吸会乱,身体会痛;也不能停,不能因为身体“虚假”的难受就暂停,即使放松,今天的目标会完不成。那么之前所有的“煎熬”都是白费。就像《纸牌屋》里道格的戒酒心得一样:“你知道自己不能停下来,因为你恐惧一杯酒就会让数字清零”。
跑步过程中,我的疲惫感往往是来自于第25-35分钟,这段时间是精神最疲软的时候,然而度过了这个时间,身体又会重新回到亢奋状态,甚至能在最后来一段小小的冲刺。
我很骄傲,我能把跑步这件事情坚持下来。而这段经历让我深刻的明白一个道理。要坚持一件事情,你必须按照自己的节奏来。跑步的初期,有朋友建议过我变速的跑法;后来,有朋友建议我要增加跑步频率;最近,又有朋友安利我晨跑的好处,还有知乎上一众大神的各路神法。然而,这一次,我学会了坚持自我。坚守着自己的频率,寻找着自己的节奏,终于我找到了自己的跑速和里程,日复一日,大概也算终见成效了。
关于跑步,我应该还算是个很菜的新人。健身房里常常会有让我折服不已的神人,还有知乎上那些坚持跑了很多年的人。技能上,我算不上专业;里程、时速上,大概都不用提及;唯一可以让我有勇气班门弄斧,写下这篇文章的,大概是我对跑步还燃烧着的热情。
最后,谨以此文,纪念我即将满1年的健身卡。感谢这一年,为我开启了一个全新的生活方式。也谢谢这一年,陪伴过我,鼓励过我的小伙伴。