三年前，初始跑步。
较艰难的第一阶段能坚持下来，并且仅半年多时间就有勇气挑战马拉松，与两本书不无关系——村上春树的《当我跑步时，我谈些什么》和克里斯托弗·麦克杜格尔的《天生就会跑》。《当我跑步时，我谈些什么》中透过村上对于跑步的感悟，踏上了寻找自己奔跑意义的脚步；《天生就会跑》则告诉我，不用怀疑自己，人作为地球上最擅长奔跑的动物，天赋异禀，马拉松，应当也不过如此。
村上的跑步，始于33岁的一次偶然，由小餐厅老板，转行成了跑步小说家。33岁，他开始写作，开始奔跑。在雅典完成了人生中的第一次马拉松。此后的二十多年，他对跑步的态度每日如一。
而我的跑步，始于一次误打误撞，看似偶然，纯属必然。同大多数人一样，最初，是对于飙升的体重无法容忍的抗争。那一年，虽没有生活或工作中的转折，却也处于工作中较为抑郁的阶段，貌似四平八稳地过渡中，心底却充满了焦躁与不安的骚动。所幸，通过探访村上起跑至今的心路历程，以及自己脚踏实地的公里数累积，除了体态上，心态上也得以调整，渐渐寻找到自己的节奏。
对于村上而言，跑步是他的修行；幸运在于，他发现了适于自己的修行方式，他的执着在于，力排众议结束了短暂的餐馆老板生活，而迈向了自己的修行——成为了一名跑步小说家。尽管这一生，他已经完成了自己几十个马拉松，也完成了数十本经典著作。然而，他并未止步，前路，是周而复始的坚持，意义，只有自己最了解。
“哪儿都没有《洛奇》的主题曲传过来，理当朝着它走去的夕阳也无处可见。”坚持数十年的跑步酿造出了村上春树的“跑者蓝调”，如同麦兜的千年钟似的，看似浅薄的价值裹挟于深厚的执念之中。
村上春树的马拉松，没有胜负，没有终点。
而我，从第一次突破十公里，第一次尝试半马，第一次跃过全马……一次次的突破，伴随而来的是信心的建立，是态度的养成。即使相比村上几十年的历程而言，我的修行或许才刚开始，然而，通过跑步，对节奏的把控，对心态的调整，对压力的释放，已经深深地影响了我的生活与工作。
总听有人说，跑步太枯燥，太无聊，其实，也许只是还未体验到自己的节奏或状态而已。《三体》中，寺庙长老对渴望解脱于俗世的数学天才魏成说，“空不是无，空是一种存在，你得用空这种存在填满自己。”
跑着，或是“枯燥”，或是“空”，却亦是填满状态的通幽曲径。