小时候，家附近有所中学，也是我后来毕业的中学，那时候年纪小精力旺盛，每天早上都会和爸爸去学校晨练，爸爸上学的时候参加区运动会拿过400米冠军，身材不高但是很精壮，我没能遗传到他的爆发力，总是在操场上一个速度一圈一圈的跑，记得那个时候爸爸就在一旁玩双杠，每天回家的时候他都告诉我要练习变速，可是我一直没用过。直到上了初中，因为我第一次见班主任是一边踢着足球一边跑过去的，赶上她也是个球迷，于是我就当上了体委，运动会的时候只能赶鸭子上架往上冲，没有爆发力，就只能凭着一股子老牛的蛮劲跑圈圈了，于是年年都是跑1500，第一年跑了第4，前三名有奖，后来成绩变得很稳定，每年都是第7，前六名有奖。
这就是我对跑步最初的印象，它什么也不能带给我，但它却同样伴我20余年。
高中到大学期间，足球是我唯一与跑步有关的运动，但是我却一直没能单纯而专一的跑过。工作之后有段时间没人没地方踢球，整天上班坐在那觉得浑身憋的慌，于是我又重新拜会了跑步这个老友，至今保持联系，刚开始在家附近的小学跑（那个中学一圈200米，太小了）， 后来因为那段时间出了很多小学生在门口被砍的恶性事件，于是学校全封闭了，晚上不对外了，于是只能转战离家差不多有4站的大学操场，算是开启了夜跑的新篇章，夜里的大学操场是很热闹的，有一边在操场上走一边放棒子歌曲的少年，有洗完头之后披着头发来跑步的姑娘（每每经过都会留下一股芳香），还有下了课比试着冲几圈的学生，那段时间每次都会跑7-9圈左右，印象之中只有附近一些来锻炼的人有比我跑的久的，很多学生他跑的时候我在跑，他们走的时候我还在跑，我只有和他们擦肩而过的缘分，却没有促膝长谈的因由，不然，我一定告诉他们，大学期间你挂不挂课不重要，但是你一定要锻炼好你的身体。
“在肉体上是痛苦的，在精神上，令人沮丧的局面有时也会出现。不过”痛苦“对于这一项运动，乃是前提条件般的东西。不伴随着痛苦，还有谁来挑战铁人三项赛和全程马拉松这种费时耗力的运动呢？正因为痛苦，正因为刻意经历这痛苦，我才从这个过程中发现自己活着的感觉，至少是发现一部分。我现在认识到：生存的质量并非成绩 、数字、名次之类固定的东西，而是含于行问之中的流动性的东西。”这段话是村上在《当我谈》里写的，很喜欢这段跑步痛苦论，也很符合我现在即将或者已经形成的人生哲学，佛曰业，法曰道，都是一种因果相对，得失之间的冥冥定数，你吃了多少苦自然会有多少甘甜，只是早晚不同而已，就如同跑步，自己每每到了2000米左右的时候会有一种“跑了这么久怎么才跑这么远？好累！今天就到这里，休息下好了！”的念头一闪而过，然后是身体内外的疼， 每次都会经历挣扎，当到了4000米的时候，就感觉身体变轻了，汗出透了，无比清爽的感觉！一切就是这么公平，如果你不经历之前痛苦的“前戏”你是无法体会那段澎湃的“高潮”的！
村上这本书字数不多，但是读得很慢，就像你难得在跑步途中遇到一个节奏相当的跑伴，你们之前没有言语，但是同迈着同样的步伐，呼吸着同样的节奏，彼此心照不宣的默契，彼此都想跑得再远点、再久一点。
时间差不多了，我该背上背包关掉计算机走向跑步机了。