坐在雕刻时光，用不到半天的时间看完了村上的《当我谈跑步时，我谈些什么》。诚如村上所说，长跑者的肌肉是需要训练的，阅读者的大脑也是如此：思考能力、快速的理解力、注意力集中的能力、耐力……受村上的启发，我打算以每天半本到一本的速度训练我的阅读能力。
——这是题外话。
《跑步》是一本带有自传色彩的书，但与其这样说，毋宁说这是村上的心灵独白。如果一个人将一种行为坚持了25年，那么相信这种行为早已同他的身体发肤一样，埋藏在肉体的记忆里，成为灵魂的一部分。跑步，尤其长跑，本就是一种孤独的运动，而村上却将它当作缓解孤独的方式。精神的孤独如“一把锋利的双刃剑，回护人的心灵，也细微却不间歇地损伤心灵的内壁”，跑步可以借“穷尽体力”，来“排除身体内部负荷的孤绝感”，但从形式上来说，它却是保持沉默和“一个人独处”的方式。也就是说，以一种孤独来代替另一种孤独，以肉体的孤独释放精神的孤独，这说明，他终究无法逃脱孤独者的本质。这种孤独是一种自我选择，因为它可以保持精神的单纯。所以一个成功者需要孤独的成就，就像《梅兰芳》里，邱如白恳求孟小东不要破坏梅兰芳的“孤独”，但在那部戏里，孤独只是一个华丽的台词，全然没有表现出孤独是如何成就了梅兰芳。村上的孤独却真真切切地体现在他的字里行间。马拉松枯燥的42.195公里，完全是自我的斗争与寻求救赎，“三条狗，十一只猫，便是这一天在马拉松大道沿线所见的可怜地丢掉性命的动物”——陌生与死亡所伴随的孤独，仿佛一次灵魂的自虐，然而也是一次诱惑，诱惑村上走向更深的孤独——100公里的超级马拉松，11小时42分钟；又或是铁人三项赛，一切都只是自我精神的交流。“跑过75公里，疲劳感突然销声匿迹后，那段意识的空白之中，甚至存有某种哲学或宗教的妙趣。”
以这样孤独的方式所进行的坚持，究竟有着什么样的意义？村上的解释是，这是一种自我的训练。“人有一日总会败北，不管愿意与否，伴随着时间的流逝，肉体总会消亡。一旦肉体消亡，精神也将日暮途穷”，所以，为了推迟精神的腐朽，必须延缓肉体的衰败。相信人生是一出悲剧的人，却丝毫不介意以喜剧的形式来迎接悲剧的结局，这就是村上这样自认为没有天才，所以加倍努力的作家与天才横溢的作家之不同，前者在一步步地经营，后者却可以无所节制地挥霍；前者如恒星，后者如流星，但你无法就此判断到底是哪颗星发出了更耀眼的光亮。作为一个作家，村上选择了孤独的方式成就自己的作品，但作为一个现实的脚踏实地的人，他却削弱了孤独的悲剧力量，将它转变为一种清醒的坚忍，这也许和日本人的天性有关，对于我们，也不无启发。