大约半个月前,我在旧都读到了村上春树的《当我谈跑步时 我谈些什么》。这本书彻底颠覆了我对村上春树的认知,对我亦有不浅的启示——半夜在学校跑步便是一个明证。于是总想为其写点什么,一直拖到今日。
在很长的时间里,我都只能将村上春树与《挪威的森林》联系在一起。这部出奇成功的作品,让村上春树的名望达到顶峰,却也将其符号化。在《跑步》一书中,我才还原出一个有血有肉、真实的村上君。
-----------
写短篇小说可能是脑力活,而写长篇小说就更像是体力活了。村上君为了保持体力,自全职创作的那天开始,也开始跑步。这一跑便是 30 年,足迹遍布世界各地。对于他,跑步已成为创作的一种有效隐喻,甚至诞生出某些类似哲学的东西来。
跑步这件事,最有意思之处便在于,你没有必须要战胜的对手,你需要战胜的只是过去的自己。
创作亦如此。
「别人大概怎么都可以搪塞,自己的心灵却无法蒙混过关。对于创作者而言,其动机安安静静、确确实实地存在于自身内部,不应向外部去寻求形式与标准。」
读到这儿,我才恍然大悟。这本书与其说是谈论跑步,还不如说是村上君作为创作者的自白。
-----------
30 年前,他恳求妻子给他两年的自由,卖掉两人经营多年、蒸蒸日上的小店,让他集中精力去尝试写作。这是一场豪赌,放弃平稳的生活,选择未知的可能性。然而对于他,这是必须完成的事情。
「既然将当小说家的机会给了我,我便想尽己所能,完成一本自己也满意的小说,一本就行」。
我对这样的村上春树满怀敬意。
-----------
文章标题特地用了创作者,而不是写作者。村上君用文字构建了瑰丽的世界,我愿用代码来完成类似的事情。