村上春树的《当我谈跑步时我谈什么》中文版我去年初就买了，在上海时特地翻了翻，内附多帧运动照片。然而波波折折，一直没寄，现在才托家人收理，倒也不必寄了。我已经看完英文版What I Talk About When I Talk About Running，是由Alfred A.Knopf做的硬壳本，没什么彩衬。不过却并不妨碍我得到挥臂、抬腿、深呼吸、淌热汗的印象，而且这种节奏印象很深，我甚至觉得看这本书最好也制订一张时间表，顿挫节拍读下去，如果村上愿意一直整理他的长跑日志，那么我也愿意一直跟着读。
碰巧在此书之前，我先看了海明威的《流动的盛宴》（A Moveable Feast)，一样的忆旧，只不过依托的，是一座城市，而村上的则是伴身的运动。所以他提供的，反而有点像本雅明的城市串凸现了书缘，他的则锁焦一串串跑步时举目所见的移动风景，有的不大愉悦，比如雅典通往马拉松高速上的死猫死狗，汽车尾排，有的很温柔，夏威夷的海滩，麻省剑桥的小桥流水，哈佛的长辫子女生，纽约的枫红与冬日。这些无关要务本该过目即忘的片刻，如同在书扉签写“某年某月某日识于A城D巷小店”，有“我跑故我见”的标痕。
和海明威相似的地方，在于经历和写作的感受。两人都转行到专职写作，一开始都挤兑正业攒空闲写，都强调了自律（discipline）的重要，都用 “悠着点儿”的意识调控，给自己留余量，保证创作逐日井然。他们都不写到匮竭，打好第二天的腹稿即收笔。海明威读大量的书，见人，蹭饭，遣散对工作的悬惴。村上则几乎不见人，用跑的，所以克己的discipline也是高频词，stamina、endurance、energy等等延伸譬喻，也交替上阵。再一点，也许本不该比较，他们确乎认识同一位作家（透过真人或著作），喜爱他的作品，并经手了他的同一本书。海明威看菲茨杰拉德的《了不起的盖茨比》时，那是唯一稿本，村上则翻译了它，对照读，便仿佛一本书的承递与重生。
海明威回忆的自己，才二十多岁，可是你会看到他对任何人事的冷静的眼，他的意志总有点强势，虽然表面算后生。书里不少当日图片，你会觉得，他很 man，照例写着些简净、冷词极少而哑谜一般的话，却和那个文质彬彬的风雅圈有点隔。记忆重重叠加，恐怕难免夹杂些成熟后的把握。村上其实也很有个性，但他几乎不表达“我是对的”这层意思，可能因为他的交际圈的确窄小的缘故，他细密地向内剖，“我就是我，不是因为谁要我写我才写，谁要我跑我才跑”倒是从头贯彻至尾。
四分之一世纪练长跑，马拉松二十多次，里面有超级马拉松（ultramarathon，跑62迈)，后来还改铁人三项，他可以自豪地在墓志铭上写：At least he never walked，这样跑过岁月的作者，他当然有他的傲气。不过他不厌其烦一笔笔列跑过的月迈数，哪天下雨事忙暂停；又如他从雅典出发反向跑完烽火之路，还要补一句，或许自己其实没跑够26.2迈，因为原路线有一段岔路，他则跑直线，只能从室内体育馆到高速的部分弥补。他也不惮于坦言也许老矣，体力下降，也不介意看到晚辈侧身而过（...this is how things are handed over in this world, so I don't feel so bad if they pass me)，无意夸大，只给完全贴实甚至有点保守的量的回顾，你可以说，这个人很诚实，而诚实的积淀，反而才衬托起他的坚持的目标，是有真实高度的。哪怕目标受挫，退到最后的底线：I didn't came here to walk, I came to run仍然挟着一股决然的悲凉，不知道算不算日本人的某种特点，至少我是边读边为他喝彩的。
跑步之于村上，用以支撑写作，涤清生活方式，他提到的三样要素“天分”（talent）、“专注”（focus）、耐久（endurance），后两个都来自跑步。跑步并非止于比喻的平行意义，他所写，的确是本关于跑步本身的书。他描述了好些马拉松途中的体验，“I felt like...”陈述句不断出现，完全可以设想为一个气喘吁吁的人临场时的真实自白。而这位长跑者，同时又是个作家，所以哪怕他什么都不想，哪怕他随身听 Lovin' Spoonful冲击耳膜的音乐，他仍然能锐利地观察自己，不漏过一丝身体转折，传递让你感同身受--常常有点气短--的路途。同时，全书的走向，按照时序推往纽约市的马拉松比赛，读者会希望知道过程与结果，以及擦边的，村上有没有做演讲等等。这样缓缓蓄势，也是小说家才有的笔法，否则可能一路逐篇切散。
我读人物的传记，对临边八卦，一般兴趣缺缺。看海明威时，他隆重写了个肥皂剧般的司各特.菲茨杰拉德，虽然很好玩，但我其实更喜欢他谈书谈和文学有关的见地。他提到了关于陀思妥耶夫斯基的英译问题，村上也说了语言错差，不过是母语转英语。他说情愿做英文的报告，而不要讲日文，因为一旦用它谈严肃话题，他就被overcome with the feeling of being swallowed up in a sea of words。那么避免游不过词藻海的法子，只好是慢慢咂味甄选，宜写不宜说。这自然难免自谦，不过也确实点到了包括操持文字的人，对语言敏感度的亲疏，唯其熟悉，才会涂上微妙斑驳的底影，生僻一点的，只怕太直白耀目。村上的故事里，有时候有点摸不透的飘飘渺渺，不知道是不是也得算上语言的力量。
看村上时，我近距离想到海明威对写作自律的同样讲法，远一点，以前我在《她的侧影》里引的伍尔芙对简.奥斯丁的同情也堪为一例，她说：“...一个作者需要可以自我调配的时间，她自己的写字台，以及日复一日卓有成效的工作”。从枯索的坚持里捧起香花绿草活生生万类，这是很辛苦艰难的创作。也许如此约律自我，每日掬灵魂井水的作者只是为数不多一部分，但辛苦的过程，无论节奏如何分布，总是无法抄小道的。这当然不能成为给劣质作品挡水果皮的盾牌，但我作为一个仅仅不劳而获的读者，我觉得应当经常想到这一点，想到写这书的人有可能不是酒鬼而是为了这种写作状态，天天还在奔跑着，所以我去看他们的时候，还是不要以为自己站得好高，俯瞰无余，上来就批。创作型的作家，一旦我决定了解他（她），第一重的敬意，是起码的。
我读跑步书时，中间断开了一次，便类乎村上一日不跑如退千里，有点衔不上。可能是因为，这到底是传记，缺乏闪烁的故事点咬住视线。不过一日一程，没什么强烈冲动，却忍不住跟下去，有点像以前看生活况味浓厚，也不乏奋发立志的老日剧，恰恰村上的，也是九话，前序后记加起来，才不松不紧十一集。这种有韧性的书，即使很暗调的时候，读起来也会温暖。我再一次感到遗憾，我无法以他形容的词藻海去贴切读他，能让我生出这样感触，至少在我，说明这是本好书。
博文：http://ciyunw.blogbus.com/logs/56904310.html