之所以对这本书感兴趣,其实更大程度上是因为跑步本身,而并非村上。这一点,相信许多原本有过类似长跑经验的想必都有如此体会,说起来,跑步这一种运动难免过于私人,过于自我。
我是在初中在同学到鼓动下开始个人的跑步历程的,原本就是喜欢运动的人,有了同伴于是大多放学后去操场跑上几圈,有时会特别跑到10圈,这样的话,800米考到一百分也是理所当然的了。高中和大学时成绩单最好的也是体育这一项。不过当然我没有成为运动员,只是纯粹业余爱好跑步而已,虽然暑假经常在火车上被误认为是体校生。
以个人经验来说,跑步更多是出自于身体本能,我也是属于村上说的那种运动员体质的人,心跳通常也是1分钟50上下,因为身边朋友喜欢运动的很少,虽然羽毛球和篮球我也是喜欢的,但于是也只好跑步。工作后尤其加大了跑步的力度,因为上班都是呆办公室,一天下来腰酸背痛,跑步自然是第一选择。不过,场所倒是不怎么好,在城市里住想找到一块可以好好跑步的地方还是很难的。小区里的场所太小,体育中心太远(况且经常有汽车来来去去,跑了半年就放弃了),想来想去,还是经常回学校操场。
不过学校操场也经常有人在踢球,于是通常我是晚饭后休息一个小时回去跑,一个人快快的跑上约3000-4000米,然后就回家洗澡和学习,这样的日子持续了近三年,只是最近因为事情多而停掉(不过看了这本书又想恢复)。一件简单的事情如果长期坚持,是真的会有类似哲学意味在里头的。从肉体上来说,跑步的时候人会在呼吸,以及腿部肌肉的锻炼当中真切意识到自己的存在,这一点可能练过瑜伽的人会更有体会:无须借助任何外来的机械的力量,利用自身的动作可以运动到大汗淋漓,加强肌肉之间协调能力是一种非常奇妙的体验。它不像打球那样必须关注他人的动向,无须顾及应酬,是一种完全向内的活动。这一点,对个人精神上的愉悦同样会有所帮助,或者,用村上的话来说,通过跑步,认识到自身的局限,知道自己这个肉体是有所不足和缺陷的,对所犯下的错误也会多少有所原谅。
村上这书其实谈的当然不光是跑步,正如序言里说到“老实写出关于跑步的事情,也等于是老实写出我这个人(某种程度)”。谈得最多的自然是写小说“专注力之后必要的是持续力”,以及“在这里就算还不到[哲学]的地步,我想多少含有某种类似的经验法则。可能没什么了不起,但至少是我靠着实际运动自己的身体,透过自己的选择甘愿承受痛苦,极其个人性地学到的东西”等所谓人生感悟——确实让我学到许多。尤其在读到铁人三项的训练时,看到村上练习自行车和游泳所写下的训练手记,觉得自己的工作烦恼简直不值一提。默默去努力并且为之受伤,包括肉体和精神上的辛苦,只是为了得到自己正活着的确实感触,如果有这样的心态,恐怕是我们从跑步这一行为中得到最大的收获了。