入夜八点二十，街边大排档刚刚开摆，马路旁的树纹丝不动。换上运动内衣，短裤，穿袜子，找MP3，蹬上跑鞋，一切准备就绪，启动。
不是出门就跑的，因为门前横冲直撞的汽车无数，小区门口还有堆大妈眼神锐利来回打望，MP3播放的是张力十足的妹式情歌，帮忙长气势用。走了十分钟到街的尽头，迅速切换到摇滚乐。不管是地下摇滚还是英伦风，总之，一定要有鼓点，于是马上脚上生风，沿路奔跑。沿着尽头的马路一路跑下去，旁边是条火车轨道，运气好的话，可以看到一轮初生的明月，连着迅驰驶来的火车，有种80年代电影般的纸质美感。
我会在这条马路上跑三个来回。马路中间每晚停了辆卡车贩西瓜，还有无数夜班回家的工人，三两成群溜达来溜达去的闲散男青年。有时候拐弯处停了辆帕萨特，里面坐着神奇严肃人到中年的一男一女，等我从另一个尽头跑回来，那车闪着尾灯缓缓开走。隔三岔五，会出现个跑步的老头，和一个练踢腿的壮汉。有时候跑着跑着，一侧闪出来辆助动车，一个中年男人说：你到底跑了多少公里？我摆摆手，不知道啊。
总是一路闷热地往前跑，到拐角处，吹来无数凉爽的风，逆风跑了一段，又踏上无风大汗淋漓的另一段。最后一圈跑完，心满意足地停止，闲闲散步，往家走去，路上买一只冰冻佳得乐喝，再没有比这更美好的夏夜了。回家接到个电话，大学同学echo问，你刚才干嘛去了？我说，跑步啊。她笑嘻嘻说：这么村上春树啊。
过了没几天，买到一本村上春树的跑步书，这书火了这么久，如所有爱装B的人一样，装格调没有买，最后我终于以跑步的名义在昂贵的书店买走。一本睡个懒觉的上午可以翻完的书，看得我心潮澎湃，村上君果然深刻洞悉文艺圈的事，说到了那些以颓废为生活的作家。这大概也是年轻人为什么热衷文艺这档事，终于有个名正言顺的理由去颓去废，开拓边缘新世界。不过你要说村上跑步是为了修行，那你绝对是没跑过步，认为跑步是那样一件苦修的事。说到这里我忍不住笑笑梁文道，估计他气喘吁吁爬个楼梯，就是一周的运动量。
我不幸跟村上一样，拥有狂吃就长胖的凄惨绝症，只需大吃大喝上几天，人就有点臃肿的变形，想拥有精瘦体态，必须付诸努力。跟他一样，选择每天都能坚持的跑步，就好象旧社会里父母之命媒妁之言娶的老婆，一开始有千万个离婚的理由。跑步嘛，总比躺着看电视要累，但幸而我又跟他一样，找到那么半点要去的理由。假以时日，也终于得上跑步强迫症，最近阴雨连绵的上海，就让人十分愤怒，连出门跑步都不行。
因为跑步啊，是一件多么痛快的事情！你情场失意的时候，跑一跑就跑掉了半身的眼泪，你没有半点顺心事的时候，跑一跑浑身舒畅。凉风袭来景致变换，最美妙的事，一抹脖子，一手的汗，痛快淋漓。
你要非说跑步是门哲学，是门艺术，那么我也同意，一起一伏呼吸间变化的节奏，小腿肌肉隐隐传出的酸痛，比起蜷缩在电脑前敲敲打打，那时候我恍然觉得自己能跳在马路中央，学希瑞公主叫一声：赐予我力量吧。
既然高科技是条不归路，你完全可以跟村上君一样，跑步回归动物性，原始的追逐乐趣中，学问也罢修行也罢，最重要的是，它能让你区别于茫茫众生，生机无限活力十足。
翌日，报名参加北京马拉松半程赛，向村上君看齐。
我也一样，“拥有狂吃就长胖的凄惨绝症，只需大吃大喝上几天，人就有点臃肿的变形，想拥有精瘦体态，必须付诸努力”
荒废了两个月的跑步，今晚又回归了，恰巧又看到此文，妙哉
因为跑步啊，是一件多么痛快的事情！你情场失意的时候，跑一跑就跑掉了半身的眼泪，你没有半点顺心事的时候，跑一跑浑身舒畅。凉风袭来景致变换，最美妙的事，一抹脖子，一手的汗，痛快淋漓。
既然高科技是条不归路，你完全可以跟村上君一样，跑步回归动物性，原始的追逐乐趣中，学问也罢修行也罢，最重要的是，它能让你区别于茫茫众生，生机无限活力十足。
我喜欢跑步 喜欢跑到终点的酣畅淋漓感 一种征服感 一种对自己的肯定
可惜现在工作了 只好改爬山了 很喜欢 但只能一周一次
城市里 车多 在马路上跑就是吸尘器
你情场失意的时候，跑一跑就跑掉了半身的眼泪，
你没有半点顺心事的时候，跑一跑浑身舒畅。
凉风袭来景致变换，最美妙的事，一抹脖子，一手的汗，痛快淋漓。
跑步的人所追求的或许就是这种感觉吧