29岁开始写小说,怎么也算是大器晚成了吧。
更何况是从33岁开始跑步。
村上春树的小说颓靡忧伤,充满迷蒙和幻象。以为本人也是同样的气质,没想到的是,这部类似传记的文字,完全改变了我对他的印象。
自律、专注、严格和节制。感觉他就像一棵没有长在丰饶肥沃之地的树,扎根,汲取,一寸一寸地,长成了参天。
他描写29岁那年突然决定写小说的情景:“我还清晰地记得那晴朗的天空,刚刚回复了绿色的草坪的触感,以及棒球发出的悦耳声响。在那一刻,有什么东西静静地从天空中飘然落下,我明白无误地接受了它。”
人生中有很多这样的时刻吧,有个念头冒上来,你心一动,人就怔在那里,周围的镜像立刻失色失声,你仿佛得到了个什么启示,心不能言,却一下子澄明通透。
然而,更多的时候,我们把这样的启示生生浪费了。回过头,继续哼哼哈哈,握手微笑,劳顿苍忙,寂寞热闹。
第一部小说《寻羊冒险记》之后,他开始想要专职写作。当时,他还在经营酒吧,经过开始的千辛万苦后,酒吧已有起色,把什么都投给写作,是孤注一掷的一场豪赌,很可能穷困潦倒,像很多写作的人那样。而经营酒吧,已经吃喝不愁了,继续下去,应该会招财进宝。
他反省,说,“别人大概怎么都可以搪塞,自己的心灵却无法蒙混过关。”
有人劝他,可以把酒吧交给别人打理,自己躲起来写作。他没有接受。“无论做什么事儿,一旦去做,我非得全力以赴不可,否则不得安心。将店铺随意交托给某个人,自己躲到别处去写小说,这种讨巧的事情我做不来。”
于是,他关了酒吧。
于是,剩下的时间,他写作,一字一字;他跑步,一步一步。
其实,写作这件事,有很多的隐喻,不同的人,有不同的方式,也有不同的看法。比如,他们说,写作如舞蹈,写作如蹦极,写作如摆渡,写作如旅行,写作如做爱。
在他这里,写作,就是跑步。
跑步是恰合他性格的一个表达,是他个人心性、情致的纹理,让跑步和他的写作,有了很多共通之处,可以融合在一起,可以共处。
比如,他喜爱独处,表达得准确一点,他是那种不太以独处为苦的性情。就像跑步这种行为,不需要竞技对手,完全是一个人的事情,是向内向心的事情,也是自然而活力的事情。等同于写作。
比如,提到作家究竟该健康地活着还是颓废地活,他说,世俗的观点都是“艺术家=不健康、颓废者”,(比如,搞艺术的都是长头发,大胡子,脏兮兮),而看到一个作家过再正常不过的日子,别人会怀疑他到底是不是真的作家。他说,“写小说乃是不健康的营生,如欲处理不健康的东西,人们就必须尽量健康。这就是我的命题。甚至说,连不健全的灵魂也需要健全的肉体。”所以,他长跑,他不抽烟,他晚上十点睡早上五点起,他的体力可以战胜写作的毒素。
比如,他写到一次跑完马拉松后的情景:“我终于坐在了地面上,用毛巾擦汗,尽兴地喝水。解开跑鞋的鞋带,在周遭一片苍忙暮色中,精心地做脚腕舒展运动……这是一个人的喜悦。体内那仿佛牢固的结扣的东西,正在一点点解开。”那种喜悦和类似于成就感的内心情致,也如同写完长篇,搁笔,轻吐一口气。呼。
写作,跟跑步,都成了他的哲学。
他是这么表达他的性格的——
“我那个人的、顽固的、缺乏协调性的,每每任性妄为又常常怀疑自己,哪怕遇到了痛苦也想在其中发现可笑之处的性格。我拎着它,就像拎着一个古旧的旅行包,渡过了漫长的历程……我心中对它怀有某种依依不舍的情感。”
我说我喜欢这本书,在于,写这本书的人,跟读这本书的人,都找到了一种宁静和回归。
摘一些他的字句吧,都是我在读到时,能让头顶上的明灯亮起来的。
“跑步对我来说,不独是有益的体育锻炼,还是有效的隐喻。
别人大概怎么都可以搪塞,自己的心灵却无法蒙混过关。
说起来,我这个人是那种喜爱独处的性情,这种倾向从年轻时便一以贯之,始终存在于我的身上。
就同活着一样,并非因为有了结束,过程才具有意义。而是为了便宜地凸显过程这玩意儿的意义,抑或转弯抹角地比喻其局限性,才在某一个地点姑且设置一个结束。相当地哲学。
健康与不健康的东西绝非冰火两极,亦非针锋相对。它们相互补充,某些情况下自然地包于彼此之中。
我甚至满怀欢喜地期待下一次出的小说是什么样子。作为一个不完整的人、一个有局限性的作家,我走过了充满矛盾、毫不起眼的人生旅途,却依然怀着这样的心情,这不也是成就之一么?”
附注一:其实,读到他说他自己没办法讨巧的那一段时,我就猜想,他不会是摩羯座吧?因为这跟我太像了。后来书快看完,强烈地感觉,他应该是土象星座,摩羯,或金牛,或处女。回家一查,他1月12日出生,典型的摩羯座。一笑。
附注二:一直以为这本书的书名是《当我跑步时,我谈些什么》,后来突然发现,应该是《当我谈跑步时,我谈些什么》。咂摸了一下,后者更好。是仿照了他喜爱的一个作家的短篇集标题:What We Talk About When We Talk About Love.
附注三:跑步确实也是我喜欢的运动,读书那会儿,曾经连续三年参加学校的越野比赛,享受跑完后松弛下来的那种喜悦。现在,又有些蠢蠢欲动了。
还没有读过他的一本书,可是从很多他的经典词句中,看到了他的生活态度和人生哲学,喜欢这样的人,也刚好开始跑步1个月了,最近会开始读他的书,就从这本“当我谈跑步时我在谈什么”开始吧。慢慢挖掘他。
有人劝他,可以把酒吧交给别人打理,自己躲起来写作。他没有接受。“无论做什么事儿,一旦去做,我非得全力以赴不可,否则不得安心。将店铺随意交托给某个人,自己躲到别处去写小说,这种讨巧的事情我做不来。”
附注一:其实,读到他说他自己没办法讨巧的那一段时,我就猜想,他不会是摩羯座吧?因为这跟我太像了。后来书快看完,强烈地感觉,他应该是土象星座,摩羯,或金牛,或处女。回家一查,他1月12日出生,典型的摩羯座。一笑。 -------------------------同感!!!
我已开始觉得我这种不爱随便跟人打交道 但是遇到聊得来的 话简直是没完没了。 有时候比起出去玩更喜欢自己呆在屋里做一些自己喜欢的事情。读前两章的时候就一边读一边不停地点头 尤其是第二章 我是水瓶 可当时根本没意识到星座的问题 就是单纯地觉得一些话他说到心坎里去了。
是这本书让我开始跑步 并且慢慢爱上···
这的很神奇 本来所有运动中 我明明最讨厌跑步的
村上君写这本书或许只是想写这多念的跑步经验以及感觉吧
但是却把自己真真实实的表现在读者面前
是一个很上进的人
很多人有天分,却不如他这般努力
又或者 比他还要努力,但却少了那些天分
所以村上春树才 是独一无二的。
村上春树,33岁 即1982年开始长跑,处于日本经济的高速发展期,跟美国的 费茨杰拉德 处在上世纪二三时年代美国的经济高速发展期一样,现在我们所处的中国的经济高速发展期也一样,都面临着同样的社会意识形态的急剧变化,如何坚守独立的自我,成了我们每个人必须要面对的问题,长跑,也许是最有效有最廉价的选择。因为我们不可能像海明威一样可以跑去非洲打打猎,已躲避对主流价值不屑。
附注一:其实,读到他说他自己没办法讨巧的那一段时,我就猜想,他不会是摩羯座吧?因为这跟我太像了。后来书快看完,强烈地感觉,他应该是土象星座,摩羯,或金牛,或处女。回家一查,他1月12日出生,典型的摩羯座。一笑。 -------------------------同感!!! 我也查了,哇卡卡卡!!
我以为他的处女作是《1973年的弹子球》!~呵呵不管怎样,我觉得楼主说的村上阿叔的人生启示其实跟佛教里面的醍醐灌顶有点相似吧!~我也很欣赏村上阿叔的生活态度,虽然文字凄美颓废,生活确实昂然向上的。真是有意思的极端!~更何况一个爱情和婚姻路途平坦的人,是怎样品味爱情的不如意带来的创伤的,很值得研究下!~
"人生中有很多这样的时刻吧,有个念头冒上来,你心一动,人就怔在那里,周围的镜像立刻失色失声,你仿佛得到了个什么启示,心不能言,却一下子澄明通透。
那就是顿悟的时候了
他说,“写小说乃是不健康的营生,如欲处理不健康的东西,人们就必须尽量健康。这就是我的命题。甚至说,连不健全的灵魂也需要健全的肉体。”所以,他长跑,他不抽烟,他晚上十点睡早上五点起,他的体力可以战胜写作的毒素。
这让我想起了我爸。他喜欢喝酒应酬,平时却很注重健康,不管是饮食还是运动。每周一定会有几次跑步或爬山的锻炼。他也说过类似的话,若要享乐,身体必须承受的住。
If you want to win something, run 100 meters.
If you want to experience something, run a marathon.
嗯 村上的处女座是《且听风吟》
不知道是不是有共鸣,当看到“哼哼哈哈”“握手微笑”“劳顿苍忙
”“寂寞热闹”“顽固的”“缺乏协调性的”“任性妄为又常常怀疑自己”“哪怕遇到了痛苦也想在其中发现可笑之处的性格”时,就想哭,觉得自己很懦弱,常常哭,但讨厌哭。今天,我想歇斯底里地哭一次。
“村上春树的小说颓靡忧伤,充满迷蒙和幻象。”
=========================================
或许这只是林少华译本的错觉而已。
2009-01-30 19:11:11 Ms.Bean 奇怪这本为什么不是林少华翻译的呢,林少华去干什么了呢?也去跑步了?
--
是出版社的安排。。。唉
“人生中有很多这样的时刻吧,有个念头冒上来,你心一动,人就怔在那里,周围的镜像立刻失色失声,你仿佛得到了个什么启示,心不能言,却一下子澄明通透。 ”
嗯,很多這樣的時候...寫作可以說是這種感覺的延續,就像陷入了一個夢,我們在那種迷惘的興奮里掙扎著不愿醒來,只為尋找那個啟示的答案。
2009-02-11 14:34:59 虎鲸 "更多的时候,我们把这样的启示生生浪费了。回过头,继续哼哼哈哈,握手微笑,劳顿苍忙,寂寞热闹。 "很喜欢你写得这句。我们这样是因为惰性还是害怕失败?
_______________________________________________
都有吧。或者是因为,习惯的力量太强大了。
看了楼主的感想,决定拜读此书。我并不相信所谓的星座之类的宿命,不过善于书写文字表达情感的人大多信奉宿命,多愁善感?不可否认楼主的感想很全面很深度。