算不上书评，仅是基于对书中观点的理解，做一番整理，以及一点体会。
这不是很奇怪又很有趣吗——“人格”，原本是一个用来描述人们稳定的行为方式和内部过程的词汇，但心理学家在探究其奥义之时，却形成了五花八门的学术流派，以及形形色色的学说。流派与流派之间，有的是亲表关系，长幼有序，有的是好朋友，有的则是分手的恋人，熟悉的陌生人。学说呢，仿佛欧洲冠军足球联赛的32强球队，各有各的风格和阵势，都卯足了劲头，不要在时代的赛场上被淘汰出局。
为什么“稳定”的人格却催生了“不稳定”的流派呢？也许正像人格的形成，众水潜流，汇成大河，而究竟何处为源头却莫衷一是。又影响人格发展的因素的确很多，诸如性别、文化的影响力，还有成就、人与人之间的关系、幸福感、健康，等等，也都与人格的形成有着某些联系。每一个流派都查明并验证了人格的一个重要方面。
例如，精神分析流派强调“潜意识（unconscious）”对行为的影响力。人格划分为本我、自我和超我。一个健康的人格中，自我掌控者本我冲击和超我的需要，为达这一目的，自我通常要使用防御机制。而人格上出现问题，则有可能是使用了不当的防御机制。
特制流派心理学家更多的是学术研究者，而不是治疗师。这种学说的主要优势在于容易将人们进行比较。最有名的是“大五（the Big Five）”人格因素模型：神经质、外向性、求新性、亲和性、尽责性（Neuroticism，Extraversion，Openness，Agreeableness，Conscientiousness），首字母组成“OCEAN”，人格的海洋，基本描述出人格结构。“大五”的发展也引发人们兴趣，探究人格与工作绩效之间关系，而其中特别“尽责性”，被认为是预测绩效的最佳指标。
生物学流派则研究了人格的生物学基础，把人们天生的一般行为倾向称为气质，强调了人格特质的遗传力，以及生理过程对于个体差异的影响。
人本主义流派的关键词是“责任”，其核心是强调人的责任、强调此时此地、从现象学角度看个体、强调人的成长。有名的学说当属马斯洛的“需要层次”理论，帮助人们形成幸福、健康的人格。需要层次呈金字塔模型，从低到高分别是生理需要、安全需要、归属和爱的需要、尊重的需要、自我实现的需要。当然，行为是多元驱动的结果，低级需要的满足程度对行为的影响较大，却决非决定性的。关于马斯洛的观点，不妨略多提一下。处于“需要层次”顶端的是“自我实现需要”，那么自我实现的人是怎样的呢？马斯洛认为，其标志是“自我接纳感”，他们能够接受自己，承认自己的缺点并努力去改进。马斯洛还列举了自我实现者，或者他认为心理健康者的几个特征：较少受文化规范和习俗约束，具有创造性，拥有“高峰体验”，具有少却深厚的友谊，具有“富于哲理的、无敌意的”幽默感，他们取笑所有人，也包括他们自己。如同我们平时说的，笑笑别人，也给别人笑笑。
行为主义和社会学习流派，发现了“经典条件反射”和“操作条件反射”。行为主义者感兴趣的，只是那些可观察的行为，而情绪、思绪、期望、价值观、推理、顿悟、潜意识，等形而上的东西都要抛弃。通常我们印象中，那些穿着实验服，玩弄小白鼠的心理学者形象，就是行为主义。典型的行为主义治疗师并不花太多时间寻找患者产生问题的原因，相反，他们关注的焦点是可观察的行为。
认知流派，引入认知因素来解释行为。大多数认知心理治疗师会帮助来访者认识到不合适的想法，而用更恰当的想法取代它们。我印象最深刻的是在心理医院学习心理动力学治疗时，偶遇在精神卫生中心学习认知疗法的同学，当我们显摆心理医院的老师如何运用精神分析法，抽丝剥茧、显现真实时，那位学习认知疗法的姐姐却对探究自我毫不感冒，她认准一句话，“认知不改变，谈什么也是枉然”。其实这也是考试必然会考到的理性情绪疗法的理念，心理治疗A-B-C过程：A是诱发事件（activating experience），C即情绪结果（emotional consequence），从A的个人挫折到C的强烈消极情绪之间，则加入了一步B，非理性观念（irrational belief）。理性情绪治疗师要做的就是向来访者提出挑战，让他们认识到自己的非理性观念，并认识到这些观念是怎样导致他们得出错误结论的。当然，这并非易事。
对于人格出现问题，各个流派有自己的解释。比如针对“抑郁”，精神分析会把抑郁看作一种向内的愤怒，我们经常会听到治疗师说，“他（她）有很多愤怒没有处理”；特质理论家会查明究竟哪些人容易抑郁；生物流派会找出具有抑郁敏感体质的人；人本主义认为出现抑郁，是由于自我不能建立良好的价值感；行为主义认为抑郁是生活中缺乏积极强化所致，抑郁的人没有看到生活中有什么值得做的事情；认知流派则会找出抑郁者在处理事情、解释世界时的非理性认知。
要说我感到哪一种学说最确切呢，或许你能猜得到。从前王老师做完咨询，上午一杯咖啡、下午一杯茶，就开始滔滔不绝的聊天，一方面也是释放咨询中积淀的负面能量。可是每当我有问题问他这怎么解决，那怎么解决，他都没有明言过该怎么做。后来我下载过一部美剧《扪心问诊 In Treatment》，“大长腿”浏览了一下说怎么会有这么闷的剧，它到底在讲啥。剧里的治疗师每天迎接不同的来访者，埋进沙发里谈话一集半个钟头就过去了。咨客的状态时好时坏，临走时也未必会变更好。有时咨客大曝隐私，有时和治疗师兜着圈圈说些不着边际的话；而治疗师的状态也不一定很好，有时还和咨客陷入情感纠葛，自己也有心理矛盾，要寻求治疗。似乎一切如此让人气馁。
慢慢，我体会，心理治疗的确是迂回又难解的事情。顿悟、明了的答案是那么少。不假神力，亦为凡人，治疗师没有能力也不应有权力去扭转一段人生，他不过在不断努力，调试着提供一种支撑，陪伴来访者在适当时机，表露藏在心底的创伤、情感和感受，让话语如水流过身体，能够自我修复就好，自然、缓慢、细微，而值得期待。