每到周末，我总会打开手机音乐，为宝宝播放儿歌，自己一边照看着他，一边用IPAD刷着朋友圈和微博。直到我的内心被电子书中的一句话所击中——“也许他们正在你身边，但他们的精神已游离到另一个世界。”这正是MIT的著名社会心理学家雪莉•特克尔在《群体性孤独》为我们描绘出现代社会人群的普遍相处模式。而让人们生活产生这样变化的，正是“成也萧何败也萧何”的科技发展。诚然，科技带给了人们诸多的生活便利，缩短了人与人之间的物理距离，将曾经科幻电影中的许多不可能变成生活的日常场景。然而，我们究竟在技术时代，丢失了什么，这正是本书质疑和讨论的重点。
雪莉•特克尔针对人与信息技术长达15年的系统研究，让本书充满了大量生动而熟悉的例子，包括90年代日本发明的电子宠物，让我回忆起自己面对心爱的“宠物鸡”终老时候的难受心情；EA公司出品的每一款《模拟人生》游戏，让我长达近十年时间都沉溺于装修房屋、职业人生的扮演、“过家家”养小孩养宠物等；而《魔兽世界》等网络游戏的角色扮演和各种团队成员的身份，更是每个80后男孩的必经之路。不过，雪莉指出，在看似热闹熟稔的网络社交背后，究竟怎样才能被称之为人与人的一段“关系”。
在聊天工具崭露头角的初期，曾经很流行这样一句话：“你永远不知道，屏幕背后跟你聊天的是不是一只狗。”当时，人们对于网络社交这种新生事物提出了质疑，认为真实性是人际交往的前提条件，于是乎，大家都经历了在QQ聊天的初识阶段“查户口式”的问候方式。但在21世纪初的十多年发展中，无论是QQ、微博还是微信，都经历了从互不相识的随意交谈，到隐身状态背后的沉默，又回归到基于通讯录等真实身份的“朋友圈”。可以发现，情感的沟通需要某些真实的属性作为媒介。在书中的第一部分《机器人时代》中，作者就通过大量的实例讨论电子宠物、陪护型机器人、社交型机器人通过栩栩如生的表情和语言，按照人们事先设置好的大量复杂指令进行表演，能否成为现代人内心孤独的一种补偿。
换个角度思考，究竟是我们在运用技术改变我们的生活，还是我们被技术所影响着自己的生活。如今，每个年轻人似乎时刻离不开wifi，离不开智能手机及平板电脑，归根到底是离不开虚拟网络对其精神世界的捆绑。聚会时各自忙碌的“直播”盛况，在@中取代了邻座间的相视一笑；现实中的沉默和网络上的狂欢，将原本就复杂的多重人格演变成了双向情感障碍；多线程的繁忙、隐私暴露的焦虑、，都加剧了人类的心理压力。本书的第二部分《网络化生存》，让人们反思技术手段究竟是缩短了还是推远了人与人之间的距离。在网络面具背后舞蹈的我们，是否还记得自己曾经的模样。
感谢这位被称之为技术界的“弗洛伊德”——雪莉•特克尔，她让我意识到，唯有摆脱技术的束缚，真正夺回技术的主控权，才能拥有平静的内心。如今我回到家中，静静欣赏孩子的笑容，轻声哼着“狂欢是一群人的孤单”，取出信纸用笔写下我的这段感受。
文/卢育涛 2014.04.17